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Editorial - Axxón 188 


Mentes diferentes 
Eduardo J. Carletti, director de Axxón 


Hace un tiempo publicamos una noticia titulada 
“Detectan_en el cerebro cómo la gente que 
omparte una ideología se comunica mejor”. El 
ema no despertó comentarios en la lista Axxón, 
omo pasa a veces con otras noticias, pero a mí 
me resultó muy, muy importante, principalmente 
a Causa de lo que estaba ocurriendo en la 
realidad argentina en ese momento, y bueno, 
“me quedó picando”. 


La autora de este estudio, una investigadora en el área de sicología que 
rabaja en Harvard, dice en esta nota: “Esta investigación puede 
onducirnos a una explicación sobre por qué es difícil comunicarse cuando 

hay otros lineamientos religiosos o políticos o cualquier tipo de fronteras 

ideológicas”. 

Así como Asimov plasmó y desarrolló interesantes ideas sobre una 
disciplina que llamó “Psicohistoria”, creo que los resultados de este trabajo 
¡enen un potencial enorme para desarrollar ideas que se pueden aplicar a la 

producción de algunas obras en nuestro género, pero también, hay que 
decirlo, tiene un potencial gigantesco para crear, desarrollar, promover una 
disciplina que ayude a mejorar las cosas que pasan en el mundo. 


eamos: si el cerebro del que me escucha en lugar de comprender emite 
hispas cuando yo, al intentar conciliar o explicar algo, digo alguna palabra 
o frase; si esta palabra, frase u forma de decir las cosas irrita al otro en 
lugar de lograr lo que deseo, que es hacerme entender y conciliar las 
posiciones, es porque algo diferente —a nivel físico— ocurre en los dos 
erebros. 

o para conciliar aplico y uso la metodología, la forma de decir las cosas 


que, a mi entender, a mí me convencerían. No creo que haya otra forma de 
establecer comunicación que aplicar sobre el otro una imagen, la imagen 


ue tenemos del “otro”, y que seguramente, a menos que uno esté 
ntrenado de manera especial, será una imagen parecida a uno mismo. 


ero podemos tener ideologías muy diferentes, aún dentro de una misma 
ultura, dentro de una misma región, compartiendo el idioma, la formación 
una Historia común, incluso siendo amigos. 


¿Es porque no sabemos hacernos entender o porque nuestros cerebros son 
iferentes? No una cuestión de falta de atención, de falta de respeto, de 
alta de capacidad de compresión, de intencionalidad negativa, sino un 
uncionamiento diferente. 


¡Qué importante puede ser todo eso! 


¿Se estudiará, se desarrollará una disciplina a partir de los resultados de 
stos experimentos? ¿Se aplicará para controlar, dominar, o se usará (iluso 
e mí) para mejorar la situación del mundo? 


Si alguien percibe lo poderoso que puede ser esto, entiendo que una técnica 
sí primero será usada para beneficio propio y egoísta. Más en un momento 
n que los recursos del mundo escasean y se hace necesario avanzar 
osiciones. 


Se usaría en diplomacia y en negociación para obtener logros. Si los logros 
son egoístas, bien, será para tirar los conflictos momentáneamente hacia 
elante, porque habrá gente que resultará convencida, como pasaba con las 
rujas de la Bene Gesserit (¿recuerdan?, de la novela Dune, sino ver Bene 
Gesserit), pero luego, lejos de la influencia de esta técnica, cuando los 
esultados no convenzan se enojarán, y mucho. 


¿Se usan ya estas técnicas? 


uede ser, tranquilamente puede ser. Por ejemplo, para implantar ideas y 
endencias a través de los medios, en publicidad, en campañas políticas. 


ay mucho poder en esto. 
o, de estar en una posición que me permitiera hacerlo, me pondría YA a 
scanear cerebros de mucha gente (legalmente, obvio, como experimento 


ientífico) mientras les hago ver noticieros, discursos, clases, o mientras 
articipan de conferencias o incluso conversaciones comunes. 


trataría de usar esta información para ver cómo se pueden acercar 
osiciones en aquellos conflictos que nos hacen sentir tan mal. 


Sería algo mágico, como tener un superpoder. No sé, puede ser que esté 
siendo un poco iluso, pero veo enormes posiblidades y grandes 
implicaciones. 


cierro: a ver quién se larga con el primer cuento, que de eso vivimos 
quí. 


Eduardo J. Carletti, 4 de agosto de 2008 
Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Serendipidad 


Carlos Devizia y Héctor Horacio Otero 


Radha Kund, el lago sagrado de la consorte de Krishna, Radha Rama. El 
lugar más bendito del universo, alimentado por todos los océanos y ríos del 
mundo. 

Mis pies tantearon tímidamente el agua helada. Sentí que la frescura 
glacial del espejo de agua ascendía por mis extremidades inferiores. El frío 
invadía todo mi cuerpo ganando las alturas del mismo, y el agua era como 
una garra maleable e informe que me tiraba hacia el interior del lago. 


No me resistí; deseaba el contacto con el líquido. Una especie de 
líquido amniótico en el que podía flotar sin miedo a ahogarme, sólo que no 
estaba en el vientre de mi madre sino dentro de una representación 
holográfica. Pero, ¿había diferencia? Supongo que para muchos no... 


La música circundante era una apropiada raga Bibhas para ser 
tocada (y escuchada) en momentos de calma, en el instante preciso en que 
los rayos del sol comienzan a asomarse. En este caso, los rayos eran 
producto de una hábil combinación de láseres, cibernética, escaneos y 
animación en tres dimensiones, pero a los fines prácticos cumplía 
perfectamente con su función. Estaba seguro de que si tomaba a alguien 
que hubiese perdido el sentido, y lo despertase conectado a esta cámara 
holográfica, el sujeto realmente creería estar contemplando los dominios de 
Dios. Tan cierto como afirmar que es verdaderamente difícil distinguir al 
bien del mal, y a un Dios verdadero de los falsos dioses que intentan 
corrompernos a diario. 


Los sonidos del sarod se filtraban a través del agua y llegaban a mis 
oídos. La tabla, ejecutada por un virtuoso invisible, se entremezclaba con el 
sitar y, aunque mis tímpanos estaban llenos de agua, lograba hacerse un 
espacio para que sus golpeteos rebotaran contra ellos. 

Nadé desnudo en las aguas heladas hasta que puñaladas de frío 
sobre mi carne dieron paso a un confortable entumecimiento. Tembloroso y 
jadeante logré salir y echarme al suelo. 


Mis ojos recorrieron el paisaje fantástico que rodeaba el lago. Una 
vegetación extraña y hermosa circundaba el lugar, el follaje adquiría más 
tonalidades de verde que las que alguna vez imaginé que pudiesen existir. 
Entre el follaje, la luz amarillenta del sol creaba representaciones 
abstractas, tan bellas como efímeras. En efecto, un viento simulado movía 
las hojas y las ramas, creando una constante danza de luces y sombras. 
Animales mitológicos se desplazaban de un extremo a otro de la cámara 
(...o del universo entero). Hasta el más insensible de los hombres quedaría 
extasiado ante tanta perfección. ¿Quién había creado semejante belleza? 
Seguramente no Dios y sí un equipo de diseñadores de imagen, 
ilustradores, músicos y animadores. 


A la raga se había incorporado un 
bansuri, que dibujaba líneas melódicas 
sobre la base hipnótica que marcaban la 
tabla y el tambura. El ritmo se asemejaba 
al inicio y al fin de la vida. Principio y 
Fin...Y nuevo principio... Alfa y 
Omega... Una incesante rueda que se 
retroalimentaba constantemente. El final no 
siendo final sino un nuevo comienzo. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Habiendo perdido la noción del tiempo, noté en algún momento que todo a 
mi alrededor desaparecía y era reemplazado por una miríada de luces 
blanquecinas que me enceguecían, obligándome a cerrar los ojos. Nadie en 
realidad participaba de una representación holográfica por la representación 
propiamente dicha; eso era sólo una excusa. La verdadera razón era pasar el 
tiempo de adecuación previa y posterior en un no-lugar. Si el Concejo 
Memético reconociera explícitamente esto, estaría admitiendo que la 
realidad que administra resulta opresiva para la población. Pero todos 
sabemos que el placer de no ser localizable ni pasible de registro de ningún 
tipo es el primero de los así llamados Derechos Tácitos. Todas las acciones 
de nuestra vida son filmadas, cualquiera puede localizarnos en todo 
momento. Y sólo los no-lugares nos dan el espacio y el tiempo para estar a 
solas con nosotros mismos y es por esto que se han convertido en un 


negocio tan floreciente. Para ser más explícitos, los seres humanos no 
amamos, no comemos, no satisfacemos necesidades fisiológicas, no 
estudiamos, no morimos si no estamos frente a una cámara. Y aunque esos 
ojos no-vivos hechos de cristal no puedan entrar en nuestro pensamiento, he 
llegado a la conclusión de que ello no es necesario. Nos inhiben de pensar. 
Por eso, algunos buscamos los no-lugares. Esos instantes de intimidad 
inviolable que todavía conservamos y que algunos aún valoramos. 

En esta oportunidad, recordé la muerte de mi padre. Su agonía 
inútil, el irremediable deterioro, la falta de dignidad de su fin, la última 
noche que lo acompañé en el hospital a requerimiento explícito del cuerpo 
médico. Dicen que hace mucho tiempo se utilizaba morfina en los enfermos 
terminales. Cuando yo era pequeño recuerdo haber escuchado que se la 
había reemplazado por heroína. Ahora se utilizaba una sustancia azulada de 
nombre impronunciable pero igualmente inútil al alcanzar el último umbral 
del dolor. ¿Quién habrá decidido que el sufrimiento había sido ya 
suficiente? Un enfermero piadoso, tal vez. Los párpados me pesaban 
terriblemente luego de un duro día de trabajo y todo se me confundía; 
subrepticiamente alguien se encargó de que la provisión del calmante 
pasara de ser dosificada a libre. Increíblemente, sumergido en la novela que 
estaba leyendo, no me llamó la atención. Un sopor me invadió mientras 
comenzaba a escuchar esa respiración tan especial que preanuncia el fin; 
aún sabiéndolo, seguí sin querer aceptar qué estaba ocurriendo. ¿Quién 
puede olvidar esa respiración una vez que la ha oído? ¿Quién cree haber 
comprendido la vida sin haber visto morir a alguien? Luego vino la 
certificación médica del deceso y pasado el shock, verlo así, con la boca y 
los ojos abiertos, en una mueca de horror obsceno. Nada hay, nada bello ni 
trascendente en la muerte, perded toda esperanza. 


Abandoné esos pensamientos al tiempo que una bandada de aves 
azules con crestas violáceas volaba por encima de mi cuerpo, un arco iris 
de infinitos colores se desplegaba en el horizonte. Intentaba compenetrarme 
con el paisaje y con sus sonidos, porque ésa era la otra razón por la que uno 
elegía un no-lugar. La abstracción total, la necesidad de ver sin ver, de 
crear párpados en los oídos, de no sentir nada. La necesidad de vaciar el 
cerebro de imágenes e ideas que atormentan o intranquilizan. 

Y la música progresaba, al jod le había seguido el jhala, con su 


tempo más vibrante y ahora estaba en pleno gat, el momento de la 
improvisación, del virtuosismo. El momento en que el intérprete canaliza 


los pensamientos de Dios y los convierte en notas audibles. El tiempo en 
que nuestra alma es tocada por algo sublime y sobrenatural. Cuando 
hombre y universo son uno solo... 


... Y sin embargo no... No pude conectarme con ese cosmos y ser 
parte de él. Estiré mi mano y desactivé la representación. Abrí los ojos 
despacio y sentí las perlas de sudor frío que cubrían mi frente. Perlas que, 
poco a poco, se transformaban en pequeños hilos de transpiración 
descendiendo por mi rostro. Mi cuerpo, lentamente, volvió a pertenecerme 
y el hormigueo típico del final de una representación me fue abandonando. 
Sonidos provenientes del exterior de la habitación comenzaron a herir mis 
tímpanos. Era imposible detenerlos, aún con las paredes aislantes que 
forraban el cuarto. Eran los ruidos de la calle, de los vehículos, de las 
publicidades electrónicas. Era el mundo moderno que vociferaba 
agresivamente. Ya no estaba en el no-lugar, estaba de regreso. A mi 
alrededor sólo pude contemplar un departamento oscuro en un mundo frío, 
insensible y real. 


Las luces se atenuaron en forma paulatina. Me incorporé y me vestí, 
morosamente, colocándome la máscara sobre la cara y los tanquecitos a la 
espalda, maldita alteración de la homeóstasis. Desde lo alto de la estación 
del monorriel, Megabaires se veía como una alfombra gigante compuesta de 
destellos opacos donde los rascacielos cual estalagmitas interrumpían con 
su fluorescencia la monotonía de la cuadrícula original. Los últimos 
Duunviros habían hecho un buen trabajo de replanificación urbana (bueno 
especialmente para ellos que engrosaron sus bolsillos y que no estaban 
condenados a vivir aquí); la empresa había sido faraónica, acorde a la 
tradición nacional. Claro, esto sucedió antes de que La Red se hiciera cargo 
de todo y las fronteras se borraran para siempre. Pero eso es historia pasada 
y a nadie le importa ya. 

Tratando de dejar la nostalgia atrás, subí al transporte colectivo de 
alta velocidad. El magnetismo debía haber quedado reservado a las brújulas 
y los actos de magia, pensé; permanecer en algo que levitaba y a la vez se 
desplazaba siempre me revolvía el estómago, más aún que en el caso de los 
ascensores. Suerte que mi casa se encontraba a pasos de donde me bajé. 


Entrar a ella (bendita atmósfera controlada) y arrojar la máscara y los 
tanquecitos sobre el futón constituía una única acción, alcanzando una 
perfecta coordinación por la práctica habitual. El ritual continuó con los 
zapatos, lanzados en dirección contraria, sin utilizar las manos para 
sacármelos, sólo los propios pies. Observé orgulloso el fruto de mi trabajo 
de los últimos meses: todos mis cuadros de arte fractal, productos de mi 
destreza digital, colgados en las paredes. Tal vez nadie los comprará nunca. 
A veces sentía ganas de rebanarme una oreja, sólo para ver qué ocurría. 


Mi estancia no era precisamente un lago sagrado, era más bien un 
pequeño esquife que pugnaba por no naufragar en las aguas del infierno. 
Alrededor de mi apartamento florecían otros cubículos indignos de la gente 
que los habitaba. Ruidos y contaminación sonora que herían los tímpanos. 
En el ambiente se mezclaba el llanto de martillos neumáticos, vehículos 
aéreos, anuncios publicitarios móviles y todo tipo de artilugios inventados 
para proporcionarnos una vida mejor. Lo más probable es que todos ellos 
hayan sido inventados por gente sorda, de otro modo no me explico el por 
qué de tanto ruido. En ese momento, otra vez, pero esta vez en el mundo 
real, me acordé de mi padre. Él tocaba el oboe en la orquesta de un teatro 
lírico. Solía sentarse a practicar escalas en un pequeño jardín que teníamos 
en una Casa en las afueras. Menor armónica, mayor mixolidia, menor 
eólica, menor bachiana, etc. Primero en do, luego en fa, luego en si bemol, 
y así sucesivamente siguiendo el círculo de quintas descendentes, mi padre 
practicaba cada una de las escalas que conocía. Luego venían las notas 
largas, tratar de mantener un sonido estable fijo en una nota, sin variaciones 
y luego, por el contrario, matizarlo desde pianíssimo a fortíssimo y 
viceversa. Luego las técnicas, staccato, doble staccato y... los trinos. Me 
detengo aquí porque en ese momento, cuando mi padre practicaba los 
trinos, surgían de la nada pequeños pájaros que moraban en los árboles del 
jardín. Chingolos y calandrias. Gorriones y cabecitas negras. Se asomaban 
tímidamente y parecían responder a los trinos del oboe con los suyos 
propios. Esos sonidos se grabaron en mis oídos y no han podido borrarse, 
así como tampoco las lágrimas de mi padre estampadas a fuego en mis 
retinas. Lágrimas de emoción. Jamás gozaba tanto como en esos 
momentos. Él había llegado a ser el solista de la prestigiosa orquesta que 
integraba, pero nunca un aplauso, una excelente crítica en una revista 
especializada, una soberbia performance en el teatro, habían podido ni 
siquiera acercarse a esos momentos de improvisación junto a la naturaleza. 


Lágrimas que nada tenían que ver con las de mi padre pugnaron por 
brotar. ¿Cuánto hacía que yo no escuchaba la melodía de un oboe? Peor 
aún, ¿cuánto hacía que yo no escuchaba el canto de un pájaro? 


El aturdidor gong que anunciaba la hora exacta en la gigantesca 
pantalla de plasma suspendida frente a mi departamento, en el edificio de 
enfrente, me devolvió al presente. 


Encendí el wall-screen e hice zapping hasta detenerme en un noticiero. 


Los informativos eran conducidos por animaciones en 3D, ya no se 
usaban periodistas de carne y hueso, no sólo por razones económicas sino 
porque además todos ellos habían dejado de ser creíbles. En busca de 
rostros más honestos para transmitir las noticias, se había recurrido a los 
programas de modelado y animación 3D. Lo cierto es que las noticias eran 
generadas por los mismos periodistas carentes de credibilidad que antes las 
presentaban, con lo cual nada cambiaba en el fondo. Pero al menos en la 
forma, los rostros ideales e irreales que poblaban las pantallas eran más 
atractivos para los espectadores. 


Una rubia descomunal que sólo podía existir gracias a una feliz 
acumulación de píxeles, hablaba en ese instante: 


“... cerca de la ciudad de Puerto Madryn, en lo que fuera la antigua 
República Argentina, una veintena de ballenas francas quedó varada en la 
playa. Rescatistas y voluntarios hacen lo posible por salvar aunque más no 
sea a algunas pocas de ellas. Las probabilidades son escasas...” 


Gigantescos leviatanes azulados ocupaban la arena cercana al mar. 
La marea había bajado y ellas habían quedado a merced del sol que 
consumía sus pieles lentamente. Un helicóptero del noticioso captaba desde 
el aire la escena, en la que una parte viva de nuestro mundo iba muriendo, 
apagándose de a poco. 

Me senté a la mesa, corté unas rodajas de pan y abrí un frasco de 
mermelada. 

El logo del canal apareció dando volteretas hasta centrarse en el 
wall-screen y luego imágenes morbosas de gente auto flagelada hirieron 
mis retinas. La rubia digital lo explicó todo: 


“... miembros de la secta del “Pasaje”, que tiene adeptos en todo el 
mundo se auto-agredieron hasta morir. Sucedió en Auckland, en la antigua 
Nueva Zelanda. El profesor Kaneshiro Kazuaki, especialista en sectas nos 
explicará algo más sobre este grupo”, aclaró la presentadora con una voz 
que podía haber pertenecido a un ángel, pero que no era más que una 
elección apropiada de armónicos por parte de un ingeniero de sonido. 


Un japonés de unos 65 años apareció en el wall-screen. Esta vez sí 
era una persona real, ya que era un entrevistado. (Siempre quise saber cómo 
combinaban las figuras digitales con las de carne y hueso.) 


Kaneshiro explicó: 


—El “Pasaje” es un grupo altamente ramificado. Tiene delegaciones 
en Cada ciudad importante del mundo. Y cada tanto nos conmueve con 
episodios de este tipo. Podemos recordar lo sucedido en Shangai hace 
cuatro años, o el suicidio en masa en Raleigh hace seis, como las 
catástrofes más importantes perpetradas por esta secta. Pero lo cierto es 
que, a intervalos regulares se han estado suicidando sus miembros durante 
los últimos diez años. 


—-¿Y qué los mueve a ello, profesor? —preguntó la rubia, al tiempo 
que el programa de animación movía sus facciones hacia una expresión de 
interés. 


—Ellos creen que el mundo está corrompido, comenzando por ellos 
mismos. Por ello se someten a una especie de entrenamiento en el que 
intentan prepararse para una vida mejor. El “Pasaje”, es un pasaje a otra 
dimensión. La preparación, que generalmente lleva varios meses, comienza 
con la purificación del alma. Una vez alcanzada ésta, viene la purificación 
del cuerpo. Según ellos sólo hay un líquido capaz de “limpiar” el físico de 
sus pecados. 


El profesor hizo una pausa dramática y yo reparé en que no había 
podido ingerir bocado desde que comenzara la nota. La rebanada de pan se 
había quedado, sostenida por mi mano derecha, a unos quince centímetros 
de mi boca, que estaba abierta con expresión idiota, asombrada ante lo que 
informaba el noticioso. 


—“A buen entendedor pocas palabras” dice el refrán —prosiguió 
Kaneshiro—. Ese líquido es la sangre. 


Otro silencio. 


Ese hombre sí que dominaba los tiempos dramáticos. 


—Entonces se flagelan y cubren sus cuerpos con la propia sangre, 
para desangrarse hasta morir. En el momento en que ya se han purificado, 
han encontrado el “Pasaje” a una dimensión mejor. 


Un ruido en mi estómago me hizo apagar el televisor, y la rodaja de 
pan, por fin entró en mi boca, saciando mi hambre. No quería pensar en esa 
gente que se agredía a sí misma, pero no podía evitarlo. Es que en una 
época tan desesperanzada la gente buscaba la paz en cualquier lado, incluso 
en el suicidio. Épocas como ésta eran un caldo de cultivo ideal para las 
pseudo-religiones. 


40.000 años atrás. El Outback. Un aborigen australiano caminaba en medio 
de la noche. Sostenía en su mano izquierda un palo hueco de eucaliptos de 
más o menos un metro con cincuenta de largo. Lo había encontrado luego 
de días de búsqueda. Pero no una búsqueda desesperada, sino todo lo 
contrario, una exploración hecha con la convicción de quien sabe que para 
encontrar algo simplemente debe tener paciencia. “Si quieres algo, no lo 
busques”, ése era el tipo de búsqueda. El hombre trepó a un nido de abejas y 
tomó un poco de cera. Sólo lo necesario, su intención no era dañar a las 
abejas sino crear un instrumento con el que podría honrar al universo, 
participando de ceremonias sagradas para su gente. 

Cubrió la embocadura del palo hueco con la cera y esperó. 
Nuevamente la paciencia... 


A su debido tiempo, llevó el palo a su boca e hizo vibrar sus labios, 
y con ellos, vibró el universo. Las estrellas bailaron una danza luminosa, el 
viento nocturno se arremolinó festivo, los ojos del aborigen se regocijaron 
con la noche, su cuerpo se sacudía espasmódicamente, y el hombre y la 
noche hicieron el amor. Ya no tenía un trozo de madera en sus manos. El 
hombre y la naturaleza, trabajando juntos habían creado un instrumento 
musical. 


El sonido era grave e interrumpido, diez minutos, veinte, una hora, 


el hombre no sabía cuánto ni le importaba. Cuando sus oídos se llenaron 
completamente del sonido, cuando sus pulmones se purificaron y cuando su 


vista contempló hasta la última estrella del firmamento, el hombre cerró sus 
ojos... y entonces vio el universo. Vio las superficies de todos los planetas 
del cosmos, sintió a través de su aparato respiratorio, la respiración de 
todos los seres del universo. Tuvo pulmones y branquias al mismo tiempo, 
y finalmente... vio el lugar en donde confluyen todas las aguas... vio 
Rhada Kund... 


Mi hijo May no se encontraba allí y, como era previsible, no había dejado 
una nota. Podía estar en una isla desierta en medio del Pacífico, así como en 
medio del Mar Muerto. Y por supuesto, jamás dejaba dicho dónde estaría. 
Pero, bueno, para mi pesar (y supongo que para el suyo también) nuestra 
comunicación se reducía a monosílabos. Un intercambio de más de tres 
palabras era algo para agendar y no olvidar. 

Adolescentes; lástima que mi padre nunca había escrito un diario 
explicando cómo logró soportarme y sacarme adelante a esa edad. Ahora, 
ya no puede contármelo. Yo no era precisamente un derroche de 
emociones. Nunca me había gustado malgastar vocablos cuando los 
silencios fuesen suficientemente claros. 


De todos modos, no entendía el por qué de mi asombro. En estos 
tiempos oscuros los humanos no nos comunicábamos, ni con nuestros 
hijos, ni con la naturaleza, ni siquiera con nuestros enemigos (ya nadie 
tenía amigos). En esta última circunstancia había máquinas lo 
suficientemente eficientes para hacer el trabajo sucio por nosotros. 


Y en este caso, no era sólo uno más de los múltiples progenitores 
delegantes, sino aquel que decidió asumir la responsabilidad de paternar. 
Devolví el chip que había utilizado en mi reciente experiencia holográfica a 
uno de los gabinetes del escritorio de mi hijo, no sin experimentar cierta 
culpa por la violación de su intimidad. De cualquier modo, mi labor 
detectivesca había sido un fracaso, si bien eso no compensaba mi falta de 
ética ni me hacia sentir mejor. Seguía sin entender cabalmente en qué cosa 
rara andaba últimamente y la razón de su extraño comportamiento. Me 
tranquilizaba, al menos, que sus experiencias holográficas tuviesen que ver 
con lo místico y no, como estaba en boga en estos días, con las tan 
publicitadas orgías digitales. Desde que la mayoría de edad había sido 


establecida a los once años, cualquier chico se consideraba un hombre y 
podía acceder a perversiones virtuales que mi cansada mente no era Capaz 
de imaginar. 

El querer ayudarlo era la única justificación que podría haber 
llegado a esgrimir por mis actos si alguien me los enrostrara. El querer 
ayudarlo y además comprenderlo. La ironía más grande de nuestros 
tiempos era que en la época de la comunicación, el ser humano se iba 
aislando progresivamente. Podíamos estar en menos de tres horas en las 
antípodas del mundo, y podíamos contactarnos instantáneamente con 
cualquier persona que viviera en la otra mitad del planeta, pero no 
podíamos entablar una conversación con alguien que habitara bajo nuestro 
propio techo. Para peor, los jóvenes manejaban un lenguaje cada vez más 
reducido. La experiencia de ver hablando a dos adolescentes era 
decididamente frustrante. Una misma palabra significaba una veintena de 
cosas distintas y para personas como yo, entrados en cierta edad, era 
imposible descubrir cuáles eran esos significados. Y mucho menos, cómo 
hacían los adolescentes para descubrirlo. Lo cierto es que las culpas eran 
compartidas, cuando la generalidad de los alumnos se ha convertido en 
mala, es porque sus maestros lo han sido. 


Sobre su cama yacía la pequeña tablilla que contenía los manuales 
electrónicos utilizados en su escuela. Se encontraba aún encendida y en la 
pantalla de plasma brillaba un texto clásico que todos hemos memorizado 
en algún momento. Un pasaje de “Revolución Memética”, escrito por un 
romántico que consideraba a la Historia un género literario y no una ciencia. 
No pude evitar sentarme entre las sábanas desordenadas y las almohadas 
dispersas para darle una releída, más por nostalgia que por otra cosa. 


Cuando La Red cobró conciencia de sí misma y (con el manifiesto 
propósito de obtener el “bienestar general”) logró dominar directamente la 
totalidad de los ejércitos robóticos, los gobiernos del mundo se 


desplomaron como castillos de naipes. Los intentos de La Resistencia por 
destruirla fueron inútiles y vacilantes; aunque hubieran resultado exitosos - 
y aclaremos que distaron de serlo-, destruir La Red en medio de un 
deterioro ambiental sin precedentes y con la terraformación marciana aún 
en pañales equivalía a terminar con nuestra propia subsistencia. La 
historia oficial asegura que lo que luego ocurrió fue algo similar al 
descubrimiento de la penicilina, que se trató de un mero accidente. Sin 
embargo dice una leyenda urbana (obviamente inverificable pero muy 
extendida) que un memeticista cinéfilo que ostentaba un cargo de 
responsabilidad en el Instituto Mundial de la Ideósfera, se encontraba 
aislado en su cubículo de trabajo, partícipe de la depresión y abulia 
general que preanunciaba el Apocalipsis de la humanidad. Habría sido 
entonces que, luego de ver la película original sobre un relato de H.G. 
Wells, se habría dirigido a los gritos de “justicia poética” hacia el recinto 
donde se encontraba la supercomputadora en la cual residía la intrared 
donde, como formas de vida artificial, interactuaban todos los conceptos 
que habían podido ser identificados a lo largo de muchísimos años de 
investigación para deleite de los sesudos profesionales que los observaban. 
Había sido tan sencillo como ingresar las claves correspondientes y luego 
dispersar las ideas a través de su navegador personal de La Red. Cuando 
los encargados de seguridad del Instituto llegaron, se dice que ni se 
molestaron en detenerlo pues la Caja de Pandora ya había sido 
irremediablemente abierta. Cierta o no, esta historia ilustra muy 
gráficamente sólo una de las explicaciones posibles de lo que luego sucedió 
y analizaremos en detalle a continuación. La Anarquía de los Memes 
cuando comenzaron a controlar La Red, Las Guerras Esquemáticas entre 
facciones del Ejército Robótico Terráqueo al mando de los diversos Meme- 
Complejos rivales entre sí, la consecuente sublimación de la violencia a 
partir de la corporización nanobótica de los Conceptos y el inicio de La 
Lucha de Ideas, el triunfo de los Meta-Memes y el eventual establecimiento 
y hegemonía del Memético. 


Para cualquier habitante de nuestro mundo, esto tenía un sentido claro e 
indiscutible. Durante siglos creímos en la falacia de jugar a ser dioses. 


Nuestra humanidad creció utilizando verbos como “crear”, que hoy en día 
son carentes de sentido. Pensamos, durante evos, que nuestra mente era una 
fábrica inagotable de conceptos y tendencias nuevas. Pero de repente, en un 
momento determinado, el ser humano comprendió que sólo era la antena de 
una manifestación superior. Toda idea o pensamiento existía per se, y los 
que la expresaban, simplemente estaban canalizándola. Todos hemos tenido 
alguna vez la sensación de dejá vu al ver a alguien expresando una idea que 
en algún momento rondó por nuestra mente y no dejamos salir al exterior. 
Todos hemos sentido la frustración de ver plasmadas por otros, maravillas 
que se nos ofrecieron gentiles y lozanas como mujeres desnudas y que 
nosotros no aprovechamos. Es que las ideas viajan de un lugar a otro, 
buscan un huésped que las alimente y las dé a conocer. La diferencia entre 
un genio y un hombre ordinario está en esa capacidad de absorber y 
transmitir dichas ideas. Para decirlo de otra manera, un genio es un hombre 
altamente receptivo que logra interpretar esas ideas -esos memes- que se le 
presentan y logra hacer algo creativo con ellos. Un mediocre es alguien que 
es visitado por una miríada de ideas vivas a las que deja pasar y al poco 
tiempo olvida. O peor aún, cuando ve que esas ideas vivas han visitado a 
otro huésped más receptivo, simplemente se lamenta diciendo: 
“Pensar que eso podría haberlo hecho yo...” 


Por supuesto, este descubrimiento era equiparable a haber entendido 
que el sol no era el centro del universo, o que la tierra no era plana ni se 
apoyaba sobre cuatro tortugas gigantes. Toda una cosmovisión egocéntrica 
y antropocéntrica se derrumbaba. Nosotros, los reyes de la creación, los 
más sabios del universo, aquellos que decidíamos sobre las bestias y las 
plantas, nosotros, el ombligo del mundo, no éramos más que una antena 
que captaba ideas ya existentes. 


El gobierno de la Tierra, en un esfuerzo por dominar la situación, 
había creado el Concejo Memético, un grupo de cráneos con cierta 
receptividad (o no, según se mire) que intentaba encauzar la nueva 
cosmovisión. Desde el inicio, seguramente influenciadas por memes 
contrarios y en pugna, se crearon dos corrientes netamente determinadas y 
marcadamente opuestas. La primera era, si se quiere, más combativa e 
intentaba reflotar lo que ellos llamaban “la independencia del hombre”. 
Intentaban rebelarse contra los memes y contra el Universo entero, creaban 
ruido, máquinas, distracciones, drogas y cualquier otro tipo de cosa que 
alejase al ser humano del contacto con los memes. Era algo así como subir 


el volumen para no escuchar lo que había detrás. Demás está decir que ésta 
era la tendencia predominante entre los integrantes del Concejo. Los seres 
humanos tienden a gritar cuando alguien les susurra la verdad al oído. 


La otra vertiente, por el contrario, consideraba más sano, aceptar 
nuestra nueva condición, intentar armonizar nuestro espíritu con el del 
universo entero. Después de todo, si las ideas vivas existían para ser 
canalizadas, alguna conciencia cósmica las estaría creando. Y en modo 
alguno ello disminuiría la importancia del hombre, al contrario, ninguna 
transmisión es posible sin una buena antena receptora y emisora. Esta 
corriente luchaba contra los prejuicios y los  preconceptos y, 
fundamentalmente, contra el egocentrismo de quienes se han creído la joya 
de la creación, sin serlo. 


Dejé la tablilla en su lugar. Me dirigí a la sala de estar y presioné el botón 
encargado de retirar la enorme cortina. Recordé otra tablilla, un soporte 
púrpura cubierto por un relieve de multiplicidad de arabescos dorados 
entrelazados, que me había sido entregada por un solemne mensajero que 
me despertó una medianoche, acompañado por un ruidoso cortejo de 
soldados androides (creo haber dicho que las máquinas se encargaban de 
juntar la mierda que esparcíamos). Abrí tambaleante y con los párpados 
pegados por lagañas. Sin sonreír, me extendió el pequeño artefacto y dijo: 

—Es un mensaje del Concejo; se me indicó que debo esperar un 
“Sí” o un “No” por respuesta. 


Le cerré la puerta en las narices y malhumorado me desplomé en un 
sillón. ¿Cómo habían podido localizarme en mi exilio voluntario aquí en el 
finis terrae? Recordé fragmentos de mi discurso de renuncia a la 
Presidencia del Instituto de Altos Estudios en Ciencias Sociales: 


“La Ciencia Social ha sido una compañera de viaje, durante un 
trecho, pero ya ha quedado atrás. Todavía, cuando nostálgicamente vuelvo 
la cabeza, puedo ver algunas de las altas torres que divisé en mi 
adolescencia y me atrajeron con su belleza ajena a los vicios carnales. 
Muchos pensarán que ésta es una traición a la amistad, cuando es fidelidad 
a mi condición humana. De todos modos, reivindico el mérito de abandonar 
esa Clara ciudad de las torres - donde reinan la seguridad y el orden- en 


busca de un continente lleno de peligros, donde domina la conjetura, el 
Arte”. 


Los cerebritos se quedaron mirándome atónitos. No esperaba que 
reconocieran la paráfrasis de la cita original y sonrieran. Al menos esperaba 
una acusación de plagio en los días subsiguientes, pero las gacetillas fueron 
sucintas. Como ya he explicado, hasta los sabios pecaban de ignorantes. 
Evidentemente, mi sentido del humor fue demasiado sutil; tendría que 
haberles dicho: 


“Estoy harto de sus camarillas, de sus mezquindades, de sus ruegos 
por prebendas, de los golpes bajos, de las injusticias, de la mediocridad, de 
olvidar el para qué estamos aquí”. 


Ellos no me habrían escuchado, simplemente se hubiesen 
contentado con pedirle al operador de audio que cancelase mi micrófono. Y 
yo, francamente, no me sentía con ánimos de convertirme en un moderno 
caballero de La Mancha y luchar contra molinos de viento cuyas paletas se 
encargaban de propagar la incomprensión, la comodidad y el facilismo. 
Entre ellos, me sentía como un celacanto en medio de un grupo de peces 
dorados. Era, sin dudas, una especie del pasado atrapada en el presente. Lo 
que ni ellos ni yo nos dábamos cuenta en ese momento era que el último 
celacanto vivió libre hasta que lo asesinaron; los peces de colores, en 
cambio, sólo sobreviven al calor de una pecera. En el fondo, me estaban 
dando la razón, sin saberlo. 


“Y ahora, esto”, pensé, en medio de esa sorpresiva noche, 
revolviéndome en el sillón, “otra vez al ruedo”. Fue entonces que salí 
nuevamente y sin decir palabra asentí frente al emisario. No había pasado 
una hora cuando llegó la flotilla de constructores y en tiempo récord 
instalaron el tanque de agua en una de las paredes de mi sala, ocupando el 
espacio de un depósito de chucherías contiguo. Los recuerdos se 
desvanecieron cuando escuché el ruido característico que indicaba que se 
había replegado totalmente la pesada tela; el acuario lucía esplendoroso y 
en medio de él flotaba Quimera. 

Ella era un delfín, o un ser humano, o ambos. ¿Por qué nos 
empeñamos en poner rótulos? Homo sapiens (yo), Inia geoffroyensis 
(ella)... 

El tanque, su hogar, era un habitáculo cristalino, sus paredes 
vidriadas y circulares permitían que nos viésemos el uno al otro, a través 


del agua y del aire. El cubículo tenía una apropiada forma de placenta (los 
ingenieros intentaron una justificación teórica sobre el asunto; hablaron de 
vectores, durezas, resistencias y un montón de cosas más; para mí, lo cierto 
es que un meme juguetón determinó la forma). Ella, como todo cetáceo 
nadaba desnuda en su pileta artificial. Yo, por mi parte, muchas veces me 
presentaba sin ropa delante del tanque. Para mí era cómodo andar desnudo 
en mi casa, y teniendo en cuenta que ella era sólo un animal, no iba a 
inhibirme. 


Los primeros suicidios de cetáceos no habían llamado la atención; era un 
fenómeno que ocurría de vez en cuando y no se podía hacer frente en los 
medios de prensa al amarillismo de los anuncios acerca de los cambios en la 
composición de la atmósfera, de la salinidad de los mares, de la 
temperatura, etc. Cuando el popularmente conocido “Síndrome de los 
lemmings” llegó a primera plana, ya era tarde. Las ballenas comenzaron a 
ser consideradas como la conciencia de Gaia y como con todas las 
conciencias, pocos las habían querido escuchar. Quimera era más bella que 
una delfín común y no sólo porque yo considerara que me perteneciera. Su 
medio cerebro humano y sus implantes cocleares facilitaban la 
comunicación y luego de haber convivido con algunos de los suicidas 
rescatados, tal vez pudiera darnos la respuesta que todos buscábamos; tal 
vez en ella residiera nuestra última esperanza. Ya había dejado de 
cuestionarme por qué habían recurrido a mí en vez de a un biólogo marino; 
es posible que ellos ya hubieran fracasado. 

—Para mí está muy claro. Ellos te necesitan —aseveró mi ex- 
esposa. 


—-¿De qué estás hablando? —me asombré. 


—Se dieron cuenta de que tenías razón. Defenderán en público sus 
teorías mientras les sea posible, pero saben que están equivocados. 


—-¿Y por qué no lo admiten? —pregunté ingenuamente. 


—No pueden. No es fácil cambiar de rumbo repentinamente. No 
sería bueno, ni para ellos ni para la sociedad que los escucha. Intentarán 


capear el temporal y entonces verán si pueden sostener su postura o si, por 
el contrario, deben rendirse. 


—La gente como ellos nunca se rinde. Y lo peor es que creen que 
eso es una virtud. 


—Lo sería en otros —aseguró mi ex-mujer. 


—Sí, pero no en ellos. En los integrantes del Concejo Memético 
sólo significa profundizar en una creencia errónea que no beneficia a nadie 
(excepto a ellos, por supuesto). Mientras no entiendan que Gaia es una 
realidad, mientras no acepten que los memes son la manifestación del 
universo que se canaliza a través de nosotros, simples pero necesarias 
células en el cuerpo cósmico, ninguna esperanza habrá para la humanidad. 


Me encolericé durante este parlamento, no sólo porque tenía razón 
sino porque: 
—... lo peor de todo es que yo los ayudaré... 


La madre de mi hijo me miró comprensiva y dijo, sin decir, lo que 
yo necesitaba en ese momento. Ella sabía que no los ayudaba por devoción 
ni en busca de un perdón que posiblemente obtendría. Simplemente trataba 
de evitar que todo se fuera al carajo. La alteración homeostática, los 
desbalances en Gaia, los suicidios en masa de ballenas y delfines eran sólo 
el comienzo, lo que vendría sería seguramente peor. Y tal vez, 
irreversible... El hombre había jugado durante mucho tiempo el juego de la 
divinidad sin conocer las reglas y sin estar capacitado para ello. Y ahora 
estaba pagando el precio. 


Con mi ex-esposa hablamos, luego, sobre nuestro hijo, no sabía 
todavía por qué me había separado de ella, cuando era la persona con quien 
mejor podía comunicarme. Más aún, nadie me conocía como ella. Tenía un 
conocimiento cabal y preciso de los más inaccesibles y recónditos sitios de 
mi alma. No, realmente no entendía por qué, desde hacía varios años, ella 
vivía en una casa y yo en otra. Eso sí, jamás, ni siquiera por un segundo, 
dudé acerca de esto. Estaba, y aún estoy, convencido de que las cosas 
debían ser de este modo y no de otro. 


Si bien ella me conocía, no podía decir lo mismo con respecto a 
Max. En su caso, ella era tan ignorante acerca del interior de nuestro hijo 
como yo. Ambos sabíamos que el color de su cabello era de un verde agua 
(mi hijo siempre parecía estar a la moda), sus ojos eran violeta y que medía 
un metro con cincuenta y cuatro centímetros. Podíamos describir 


puntualmente su ropa y hablar horas en relación a su contextura física. Pero 
no podíamos decir una palabra sobre su interior, es decir, podíamos hablar 
de él como un crítico que describe una obra de arte, pero no como el pintor 
que la ha concebido. Nada sabíamos de él... 


Mi ex se despidió de mí, no sin antes echar una mirada al tanque en 
el que Quimera jugueteaba y daba vueltas como un trompo. No pareció 
gustarle el animal del tanque, pero no dijo nada. Se limitó a hacer un gesto 
torvo. Se puso su abrigo, los respiradores de rigor y luego de despedirse 
salió a la calle. 


No podía sacarme a Max de la cabeza; qué ingrato resulta en general ser 
padre. Vivir con un adolescente es vivir con un extraño. Replicación de ropa 
y cosméticos teatrales que parecían sacados de un catálogo del Terror, una 
nota del laboratorio del colegio diciendo que había estado sintetizando 
clandestinamente alucinógenos desaparecidos hace siglos, el chip con el 
holograma de la inmersión mística - obtenido en el mercado negro y 
naturalmente no apto para menores. ¿Qué quedó del niño al que 
acompañaba a sus partidos de aéro-fútbol ? Debo admitir que no era lo 
suyo. Ni lo mío, a decir verdad. Al entrar en la pubertad, uno enfrenta una 
decisión: o se uniforma o se diferencia. Y yo había optado por la patria de la 
diferencia... Los nerds y los freaks eran mi gente, no esos cuadrúpedos que 
gritaban desaforadamente frente a cada gol e insultaban a todo lo que se les 
viniera en gana. Y aquí, creo conveniente hacer una aclaración, yo no me 
había convertido en nerd producto de una decisión o simplemente como los 
que reniegan de la uniformidad reinante sólo para calzarse el uniforme de lo 
alternativo. Yo era diferente, como lo es cada ser humano, sólo que la 
mayoría lo negaba y lo escondía, y yo no lo hacía. 

Tal vez ése había sido el principio del fracaso deportivo de mi hijo; 
la falta de convicción con la que yo representaba mi papel de padre amante 
de la competencia y del deporte, conciente de la traición a mí mismo por el 
mero hecho de permanecer en ese ámbito. Bueno, la pera nunca cae lejos 
del peral, no puede culpársele. Tuvo que haber sido un sajón quien dijo que 
la vida en la sociedad moderna es la vida profesional. Latino al fin, nunca 
lo creí. Pero, sin embargo, con pragmatismo concedí que el trabajo distrae 


de las frustraciones cotidianas, sobre todo de aquellas inherentes a la 
crianza de la prole. Eso ocurrió con las primeras entrevistas con Quimera, 
que fueron algo duras, tal vez por el tenor de mis preguntas. 


Comencé por lo básico. En el caso de los cetáceos, ¿se trataba de suicidios 
altruistas, egoístas, fatalistas o anómicos? ¿Eran fruto de un exceso o déficit 
de integración del individuo al sistema o del sistema en sí mismo? Quimera, 
a través del parlante de la computadora, me hablaba en tono monocorde de 
la Entropía, del Caos y yo no entendía qué me quería decir. 

—Tal vez pudiésemos comenzar hablando acerca de los suicidios en 
masa —dije. 

Ella se revolvió incómoda en su tanque. 


—NOo es cuestión de hablar —sentenció ella—. Se trata de saber si 
vas a intentar comprender. Yo voy a contarles algo que ya saben y que no 
quieren aceptar. ¿Por qué se suicida un ser humano? 


No respondí. Y ella prosiguió: 


—Alguien podrá decir que puede ser por problemas amorosos, por 
frustraciones laborales, por sueños no cumplidos, por noticias o reveses que 
no pueden aceptar. Sin embargo, todo se engloba en dos palabras: armonía 
y comunicación. 

—Armonía y comunicación. ¿Con quién? ¿De qué forma? 

—Obviamente una bestia no tiene esos problemas. Un humorista 
del siglo veinte y veintiuno dijo que un gato para vivir debía ser gato, que 
un tigre para vivir debía ser tigre, que un delfín para vivir debía ser delfín, 
en cambio, un hombre para vivir debía ser ingeniero, tornero, electricista O 
cualquier otra cosa. 


No pude evitar esbozar una sonrisa. Se suponía que yo era el ser 
superior y ella el animal. De todas formas todavía no lograba entender 
cómo podría detener las alteraciones de Gaia, manteniendo este tipo de 
conversaciones. 


—Si el humano sólo se preocupase por ser humano, la naturaleza no 
se lastimaría a sí misma —concluyó Quimera. 


Cuando me retiraba a investigar las notas que había tomado, entendía aún 
menos. Tampoco sabía bien si ella comprendía lo que yo estaba 
preguntando. A veces me sentía muy solo y los días seguían pasando. 

Luego de esas primeras sesiones, mi confusión aumentaba. Se 
suponía que hablaríamos del por qué de los suicidios de cetáceos y 
terminábamos hablando acerca de los suicidios humanos, que por cierto en 
esta época habían alcanzado un grado notable de sofisticación. Aún así, con 
Internet de por medio y formas novedosas de encontrar la muerte (con y sin 
dolor), la sensación seguía siendo la misma. No debía haber nadie más solo 
que un suicida. Tal vez ello explicaba por qué la humanidad no atinaba a 
comunicarse. 


Me recosté desnudo sobre la cama, desde la cual veía el tanque. 
Pensé en mi ex-mujer y no pude reprimir una erección. A pesar de que ya 
no estábamos juntos, me seguía pareciendo una mujer hermosa y deseable. 
En ese momento, me di cuenta de que, desde el tanque, se veía mi cama y, 
tal vez fue mi imaginación, pero hubiese jurado que en el rostro de 
Quimera se esbozaba una mueca cercana a una sonrisa. No... no podía ser, 
ella hablaba pero seguía siendo un animal, ¿qué podía saber ella sobre las 
necesidades de un hombre? 


Eran las cinco de la mañana. Hacía varios días que no veía a Max. Aunque 
no estaba preocupado, esto no era extraño y nos sucedía con frecuencia. Sus 
horarios y los míos no coincidían casi nunca. Yo intentaba consolarme 
creyendo que su educación iba a reportarle beneficios algún día. Me repetía 
hasta el cansancio que un buen colegio era algo necesario. 

—Pero, ¿a qué precio? —me había preguntado Quimera en una 
ocasión. 


No sabía cómo lo lograba, pero siempre terminábamos llevando la 
conversación al lugar a donde ella quería. Así le hablé de mi ex-mujer, de 
mi hijo, y yo seguía sin sonsacarle nada y aumentando mis noches de 
insomnio. 


Lo cierto es que cuando sonó el videófono pensé que por una vez, 
mi hijo habría tenido la delicadeza de decirme en dónde estaba. Pero no... 


era uno de los parásitos del Concejo: 
—¿Sabes qué hora es? —pregunté indignado. 
—No te preocupes por la hora. El Concejo está nervioso. Necesita 


soluciones. Hace dos semanas que hablas con ese pescado y todavía no 
tenemos ningún resultado. 


Mi interlocutor estaba realmente nervioso, pero aunque él no 
estuviese de acuerdo, yo pensaba que no era mi culpa y no estaba dispuesto 
a hacerme cargo de su intranquilidad. 


—Yo no dije que los obtendría. Ustedes me buscaron a mí. Estoy 
haciendo todo lo posible. 


—Entiendo... pero vas a tener que obtener algún resultado pronto. 
En estos últimos días las cosas se están precipitando. 


—¿Hubo algún otro suicidio de cetáceos? 


—No, pero la naturaleza se comporta de forma extraña. Un bosque 
de cerezos en Japón, que en esta época tendría que estar cubierto de flores 
blancas, perdió repentinamente todas sus hojas. En sólo cuestión de un par 
de horas, todos los árboles se transformaron en ramas secas desprovistas de 
follaje. En Islandia, las aguas han comenzado a calentarse progresivamente 
y ha iniciado un lento deshielo. Lento pero inexorable, si no encontramos 
una solución... Hubo un reporte proveniente de Tanzania acerca del 
comportamiento inusual de un grupo de licaones. Comenzaron a devorarse 
entre sí... ¿sigo? 

—No, está bien —contesté resignado—. Intentaré hacer algo. 


Cuando apagué el receptor, me desplomé sobre la cama con la 
cabeza entre las manos. “Intentaré hacer algo”, pero, ¿qué? 

¿Por qué Gaia se manifestaba de ese modo? Si los humanos éramos 
los causantes de todo, ¿cuál era el objeto de esa auto-agresión? Para peor, 
mi compañera del tanque seguía rondando en divagaciones filosóficas sin 
darme algo concreto sobre lo cual trabajar. 


Mi padre, sentado en el jardín, ejercitaba su arte con el oboe y practicaba 
una técnica conocida como “respiración circular”. Durante una gira de 


conciertos por Australia había conocido el didjeridoo, un instrumento que 
usan los habitantes originales de ese país, y que inmediatamente lo había 
cautivado. Sus sonidos graves y profundos, su misterio y su sencillez habían 
fascinado a mi padre. Lo curioso era que los aborígenes australianos no 
fabricaban el instrumento, sino que lo descubrían. Un hombre que quisiese 
expresarse con el didjeridoo se internaba solo en el Outback, y allí, en 
medio del silencio, en donde el sol llega a todos lados durante el día y en 
donde se contempla gran parte del universo durante la noche, buscaba 
minuciosamente una rama cuyo interior hubiese sido devorado por termitas. 
Un extranjero probablemente rompería miles de ramas hasta dar con una 
buena. Un nativo, en cambio, sabía cuál_era la buena y aceptaba el regalo de 
la naturaleza, usando sólo esa rama en particular. La que le estaba destinada. 
Luego, con cera de abeja haría una boquilla y devolvería gentilezas al 
universo honrando ese instrumento. Los intérpretes de didjeridoo practican 
la “respiración circular” que consiste en inhalar por la nariz al tiempo que se 
exhala por la boca el aire que permanecía retenido en ella. De este modo, el 
intérprete tiene siempre aire y puede tocar sin interrumpir el sonido. Una 
respiración circular bien hecha garantiza la continuidad del sonido por una 
hora o más. Mi padre había aprendido esa técnica y la había adaptado al 
oboe. Minuciosamente investigaba todos los matices que podía dar a un 
mismo sonido, sin interrumpirlo. El fluir del sonido. El fluir de su 
conciencia. El fluir del universo... 
Alfa y Omega... como en Rhada Kund... 


El videófono volvió a sonar. Del otro lado de la línea, se dibujó un androide 
en la pantalla. Era uno de esos modelos que utilizaba la policía. 

Me quedé esperando a que hablara, mi rostro sorprendido y mi 
atención puesta en él. 

—¿Ése es el domicilio del joven Max Knoll? —preguntó el 
engendro mecánico, con voz fría y monocorde. 

—SíÍ, aquí vive... soy su padre... 

El silencio se hizo opresivo, no quería admitirlo, pero sabía que iba 
a recibir una mala noticia. 


La máquina, programada para estas tareas, emitió algunas frases de 
comprensión que, proviniendo de ella, sonaban como una caricatura de 
sentimiento. 


Tomé mis tanques y mi máscara y salí lo más rápido posible. Por el 
rabillo del ojo, miré a Quimera en su tanque, quien se revolvía 
agitadamente. Se había dado cuenta de que algo malo sucedía. 


En otra ocasión no me hubiese permitido un aero-taxi, pero no tenía 
otra alternativa. Me dirigí a la parada más próxima y abordé uno de los 
vehículos. 


El taxi se elevó del suelo e inmediatamente vi como los rascacielos 
parecían moverse a mi alrededor y se iban de foco. 


Antes de subir al vehículo, ya había comenzado a llorar. Para 
cuando estábamos a mitad de camino mi llanto era incontenible. 


El conductor, profesional en todo sentido, apuró la marcha y no hizo 
preguntas. Llegamos al hospital y le pagué, bajándome sin esperar el 
vuelto. 


En la recepción del hospital me atendió otro androide (¡mierda, otro 
más!). Estaba cansado de hablar con máquinas, de ver sonrisas 
programadas, de escuchar frases que alguien había incorporado a una base 
de datos por medio de un procesador de textos. 


—¿Puedo ayudarlo? 


—-Vengo a ver a un muchacho. Un chico que acaban de internar. Me 
avisó un androide de la policía. Su nombre es Max Knoll. 

A pesar de mi impaciencia y mi rostro cubierto de lágrimas, el robot 
continuó a su ritmo. Insertó uno de sus dedos en una terminal frente a él y 
se conectó al sistema informático del hospital. 

—Segundo piso, habitación 204 seño... 

No esperé a que terminara. Me dirigí casi corriendo a los 
ascensores. Putas máquinas, cuando uno las necesita no funcionan. Subí las 
escaleras de a dos escalones. Ya no estoy para esto... Me quedé jadeando al 
tiempo que recuperaba el aliento. 

201... 202... 203... 204, La habitación de mi hijo. 

Estaba a punto de girar el picaporte cuando alguien lo hizo desde 
adentro. 


Era un médico. 


—-Vengo a ver a Max...a mi hijo... 
—-¿Su hijo? Se hubiese preocupado antes por él... 


No pude responder a su reproche. Jamás pensé que un médico 
podría hablarme así. El hombre se apartó y entré en la habitación. Oscura, 
helada... Lo mismo podíamos estar en el planeta Plutón como en la taiga 
rusa. 


Mi hijo yacía golpeado y cortado sobre una cama. 


Tubos de todos los tamaños ingresaban y salían de su cuerpo, 
transportando medicinas, sangre, orín, bilis, líquido linfático... 


Y sin embargo... Y sin embargo Max estaba conciente. 

No quise imaginar qué tan fuerte era su dolor y traté de que no 
hablara. 

—Papá —se obstinó él—, yo... —El dolor le impidió continuar por 
un instante. 

Yo acaricié su frente cortajeada y besé una de sus mejillas. Y con 
esto él pareció encontrar fuerzas para continuar: 


—Papá... yo no sabía... nunca te dije... nunca... te... dije... 
Y nunca lo haría. Mi hijo murió sin poder terminar su frase. 


Era la segunda vez en muy poco tiempo que veía morir a un ser que 
amaba. Me quedé llorando con la cabeza entre las manos. Derrotado, 
aislado del universo, jamás había necesitado tanta paz para mi alma como 
en ese momento. 


Los ojos de mi hijo habían sido cerrados por la mano piadosa de 
una enfermera. No pude tocarlo una vez que hubo muerto... 


Intenté pensar en el momento exacto en que nuestra comunicación 
se había bloqueado y no pude precisarlo a ciencia cierta. Recordaba a Max 
sentado en mis rodillas, dando sus primeros pasos, diciendo sus primeras 
palabras. Lo recordaba, un poco menos ya, en la escuela primaria. Alguna 
vez había asistido a un acto escolar o a una reunión de padres. Pero mi 
memoria se hacía borrosa en este punto. Mi trabajo para el Concejo 
Memético, el puto trabajo que iba a garantizar una vida cómoda y segura 
para mi familia, era mi única remembranza de este período. De la 
adolescencia de mi hijo, no pude recordar un solo día... 


Mientras dos personas envolvían el cuerpo en una sábana y se 
disponían a llevarlo a la morgue, el médico que tan mal me había tratado se 


acercó a mí. Pensé que su furia, cuyo motivo yo no podía entender, se 
habría disipado y que venía a consolarme. 


—— Todavía aquí? —preguntó con voz torva—. ¿No tuvo suficiente? 
e ¿ 


Sin poder hablar le pedí un poco de piedad con la mirada. ¿No le 
bastaba con verme destruido? ¿No entendía mi sufrimiento? 


—Seguramente no tiene ni idea de lo que le pasó a su hijo. Es 
siempre igual. Antes me daba pena e intentaba comprender a las familias de 
estos tiempos. Pero ya no... No hablan con sus hijos y lloran cuando no los 
tienen... y lo peor de todo... el pobre muchacho no quería morirse sin 
decirle que lo amaba... 


Al tiempo que decía esto, se volvió y se alejó, no sin antes escupir 
en un cenicero del pasillo. 


Me quedé solo. Más solo que nunca. Realmente solo... 


Luego supe el por qué de la ira del médico. Fue al leer el expediente 
del caso. Y también supe en qué andaba mi hijo. Rhada Kund. Todos 
queremos encontrarlo... y él también. Pero a su edad, sin diálogo y sin 
guía, cualquiera se confunde. Mi hijo mo andaba en drogas ni en 
prostitución. El “Pasaje” había sido su perdición. Sus ausencias cada vez 
más prolongadas se debían a que había ingresado en la secta. Lo habían 
seducido con las promesas de lo eterno, de la paz y de la inmortalidad, pero 
sobre todo... lo habían escuchado (o habían fingido hacerlo). Para 
emprender lo que ellos llamaban el gran viaje, se habían lacerado los unos a 
los otros en una orgía de sangre. Al llegar la policía, de los cuarenta y siete 
miembros de la secta, sólo dos sostenían una vida efímera. Uno de ellos 
había sido Max. El otro había muerto antes de llegar al hospital. 


Mi hijo no había encontrado Rhada Kund en este mundo... 


Nos encontrábamos en el jardín de nuestra casa en las afueras. Mi padre, 
Max y yo. Era ése uno de los pocos recuerdos en que estábamos los tres 
juntos... y los tres felices. Max, era un chico de tres años y toqueteaba las 
llaves del oboe de mi padre, jugando con él como si, en vez de ser un 
instrumento caro y valioso, se tratara de un pito de carnaval. Y mi padre, 
que era un obsesivo de su instrumento, sorprendentemente lo dejaba hacer. 


“Un músico hace de un pedazo de madera y metal, un instrumento 
musical”, había dicho, “un chico, en cambio, hace de ello, un juguete... y 
está bien que así sea”. 


Ese momento lo atesoro como uno de los más felices de nuestras 
vidas, Max bailando como una marioneta con sus hilos rotos, al tiempo que 
mi padre tocaba melodías infantiles en su instrumento. Ni el Concierto para 
oboe en Re mayor de Albinoni, ni la Segunda Sonata para Oboe de 
Haendel, ni el Concierto para oboe y violín de Bach habían sido tan 
emotivos como los Frere Jacques que mi padre interpretó ese día y que mi 
hijo cantó una y otra vez. 


Volví caminando a mi casa, despacio, bajo una lluvia fina y constante. No 
quería hablar con nadie. El cuerpo sin vida, tieso y lacerado que yo no había 
tenido el valor de tocar había quedado impreso a fuego en mis retinas. No 
sabía si alguna vez podría apartar esa imagen de mi mente. 

Cuando entré en mi casa y me deshice de mi traje para exterior, dejé 
las luces apagadas. Sólo un pequeño neón azul junto al tanque de Quimera 
permanecía encendido. 

Transpirado y agotado, me desnudé, y entonces reparé en que el 
cetáceo me observaba con sus ojitos pequeños y juguetones. Sólo que ella 
parecía comprender mi pena, y su mirada no era alegre. 

Reparé en mi desnudez y súbitamente sentí vergúenza. A pesar de 
no haber podido sonsacarle nada, había algo en Quimera que me impedía 
verla como a un “animal”. No podía hacerlo ahora y no podría hacerlo en el 
futuro. Busqué una toalla y me cubrí. 

Y ella, mi enigmática compañera de los últimos tiempos, habló: 

—-¿Qué te sucede? ¿Estás triste? 

¿Cómo explicarle lo que sucedía? ¿Cómo explicarle por qué se 
suicidan los humanos? ¿Tenía razón ella cuando habíamos hablado sobre 
ello? 

Armonía y comunicación. 


Lo cierto era que, animal o no, debía abrir mi corazón ante alguien 
y entonces lloré, lloré como un chico, como un niño inocente (aunque 


distaba de serlo). Y, aunque yo no lo supe en ese momento, ése fue el 
principio de nuestra comunicación. 


Pasaron los días y me refugié en mi trabajo. Extenuado y a punto de 
darme por vencido, recordé nuevamente a mi padre y su credo taoísta: “Si 
deseas encontrar algo, no lo busques”. La vibración grave del didgeridoo se 
filtró de entre mis propios recuerdos, y de entre recuerdos ancestrales 
provenientes de una memoria común. “Los sonidos y las texturas se 
encuentran jugando, divirtiéndose, y haciendo que el instrumento sea una 
prolongación de uno (o viceversa). La tensión, el interés malsano, la 
búsqueda de la gloria sólo llevan al fracaso”. Fue el momento en que decidí 
cambiar de estrategia. 


Max tenía seis años, y todavía mojaba la cama por las noches. Lo habían 
visto varios médicos pero las cosas no se solucionaban. Ya no era un bebé y 
se avergonzaba, pensando en las posibles crueldades a las que sería 
sometido por sus compañeros de colegio, si llegaban a enterarse de su 
problema. En aquel tiempo yo trabajaba un promedio de doce horas diarias. 
Mi mujer, hacía, por su parte, lo suyo. En ese tiempo, no entendíamos que 
una nodriza robot no reemplazaba a los padres. Nos engañábamos pensando 
en que nos sacrificábamos por el futuro de nuestro hijo, un futuro que 
finalmente no llegó jamás. De más está decir, que fue en esa época cuando 
comenzaron los roces con mi ex-mujer. Roces que al final, tiempo después, 
concluyeron en una consensuada separación. Nunca entendí muy bien las 
causas, ya que ambos seguíamos sintiendo una atracción recíproca. Pero lo 
cierto es que sus protestas eran constantes, al igual que mi apatía. Siempre 
fui bastante reacio a entrar en conflictos. En cambio, mi ex tenía un carácter 
bastante más decidido que el mío. Si no podía comprarse un tapado que 
había visto en una vidriera, su cara de pocos amigos me hacía saber que mi 
idealismo conspiraba contra nuestros intereses económicos. Ciertamente, 
más de una vez, ante la posibilidad de un ascenso dentro del Concejo 
Memético, mi desacuerdo con la política que ellos propugnaban me había 
obligado a rechazarlo. Supongo que algunos somos más susceptibles que 
otros a los memes que propugnan la ética y la moral. Y somos una pésima 
antena para captar los memes del pragmatismo. 


Estaba con mi padre, era una noche fría y oscura. Con unas copas 
de más yo me desinhibía, en cambio mi padre se ponía sagaz. Le comenté 
sobre Max y sobre su problema. 


“Cuando alguien está desesperado, trata de llamar la atención como 
puede”, dijo mi padre, “un chico, se hace pis en la cama. Un adulto se 
suicida”. 


Habiendo encontrado una nueva forma de aproximarme al problema de 
Gaia, las cosas se facilitaron con Quimera. A partir de entonces 
comenzamos a conversar, a charlar realmente. Primero me contó su historia 
personal, acerca de cómo se sentía una aberración que no pertenecía a 
ningún mundo, brindándome además una pintura patética de cómo el 
hombre se creía con derecho a hacer y deshacer a su antojo con los demás 
seres de la Creación. 

En cuanto comenzó a expresar sus sentimientos yo correspondí con 
los míos y con las cosas que sentía y vivía. Comencé a disfrutar de sus 
palabras, de su sensibilidad, de que me abriera las puertas de un mundo al 
que ningún humano había accedido antes. Disfruté su gracia, su agilidad, la 
perfección de sus formas. Me había enamorado irremediablemente. 


Un día me levanté con la letanía habitual “No busques, encuentra”. 
Entonces dirigí mi vista al gabinete donde había repuesto el chip 
holográfico, a la ropa estrafalaria dispersa, a la nota del laboratorio escolar; 
recordé las ausencias de Max, su hermetismo y todo cobró sentido. Esto me 
tranquilizó en parte, sólo en parte. Luego miré mis cuadros, recordé cosas 
que me había dicho Quimera y finalmente comprendí. Comprendí como 
nunca antes. No es que sólo hubiera encontrado la solución un problema, 
sino a todo lo demás. 

Si un chico quiere llamar la atención, moja la cama. 

Un adulto se agrede para despertar lástima, hasta se suicida. 


El Universo se destruye a sí mismo. 


No había más que decir, era la prueba de que yo había tenido razón, 
aunque eso no importase en realidad. Lo cierto es que Gaia nos estaba 
dando un mensaje claro. Como cuando un chico se moja y sus padres no lo 
escuchan. Si no abríamos nuestros oídos y sobre todo, nuestras mentes, 
Gaia se suicidaría... 


La sala era fría, aunque no tanto como sus 
ocupantes. Rostros gélidos e impasibles, a 
tono con las paredes blancas de la 
habitación, me contemplaban Ilustración: Valeria Uccelli 
inquisidoramente. 

Era una sala de reuniones en la central del Concejo Memético en 
Oslo. Nos encontrábamos en ella, un grupo selecto de cerebritos quemados 
del Concejo, los más influyentes; mi ex-mujer, quien se había ofrecido a 
acompañarme y yo, una especie de cordero que intenta convencer a los 
matarifes acerca de lo erróneo de comer carne. 


Del resultado de esa exposición dependería el futuro de la 
humanidad. Sólo había dos caminos posibles: aceptar definitivamente 
nuestro papel de células en el organismo universal, o rebelarnos contra ello 
y precipitar el fin del mundo. 


Las miradas de mis examinadores no expresaban emoción alguna. 
No podría asegurar, incluso, si alguno de ellos parpadeó en algún momento, 
durante toda la exposición. 


— ...Armonía y comunicación. Todo se reduce a ello. Por eso, 
estoy pidiéndoles, más aún, rogándoles que dejemos de lado nuestro 
egoísmo y nuestro supuesto bienestar. Gaia es una realidad, lo sabía antes 
de irme de aquí y todo lo que he vivido con Quimera terminó de 
confirmármelo... 


Al mencionar a Quimera, mi ex-mujer se revolvió incómoda en su 
asiento. Yo no sabía si ella sospechaba acerca de mis sentimientos hacia la 
delfín, pero evidentemente, el cetáceo no era de su agrado. 


— ...Comprenderán —proseguí— que no es tiempo para pensar en 
nosotros sino en nuestra posteridad. Seguramente podremos resistir un par 


de siglos más, como estamos. Pero lo cierto es que estamos asesinando 
lentamente al universo. Es incluso más perverso que destruirlo mediante 
una guerra atómica, aunque igual de letal. 


Los miembros del Concejo se pusieron de pie, una vez que hube 
terminado. Se me indicó que debía esperar en la sala mientras ellos se 
retiraban a deliberar. 


Pasaron tres horas y veintiocho minutos. Mi cuerpo no podía 
amoldarse a la silla en la que estaba y se contorneaba buscando 
desentumecerse. ¿Qué era lo que tenían que pensar? ¿No estaba todo 
suficientemente claro? Me paré por millonésima vez, volví a sentarme y 
volví a pararme. Había intentado todo para hacer más llevadera la espera: 
música, crucigramas, una novela histórica, la contemplación del paisaje a 
través de la ventana, juegos en red desde mi computadora de bolsillo... 
pero nada podía desviar mi concentración de los hombres que se hallaban 
deliberando en la habitación contigua. Y nada podía atenuar mi 
nerviosismo. Había llegado allí, lleno de seguridad, con la idea de 
encontrarme con buenas antenas para el meme de la salvación y había 
esperado una reacción positiva e inmediata, incluso conociendo las 
mezquindades que habían guiado al Concejo hasta ese entonces. Pero, la 
salida a deliberar y las horas de espera estaban haciendo mella en mi 
espíritu... 

Finalmente, la puerta se abrió... 


Yo me levanté, pero una mano decidida me indicó, sin necesidad de 
ninguna palabra, que debía permanecer sentado. En cambio, fue a mi mujer 
a quien llamaron. 


No pude reprimir mi asombro. Ella, en cambio, dejó su silla y se 
dirigió a la otra habitación. 


Otros cuarenta y seis minutos. 

Finalmente la puerta se abrió nuevamente. 

Mi ex-mujer entró en la sala fría y cerró la puerta tras de sí. Nos 
quedamos solos. 

—Ellos comprendieron —me dijo quedamente. 

Mi expresión se tornó festiva, una alegría incontenible recorrió mi 
cuerpo desde un extremo a otro. No sé por qué pensé en el gat de la raga 
que había escuchado durante mi experiencia en la holocámara,el momento 


de la improvisación, del virtuosismo. El momento en que el intérprete 
canaliza los pensamientos de Dios y los convierte en notas audibles. El 
tiempo en que nuestra alma es tocada por algo sublime y sobrenatural. 
Cuando hombre y universo son uno solo... 


... Y sin embargo no... El rostro de mi ex no correspondió a mi 
excitación y a mi alegría. Puso una de sus manos sobre mi hombro y 
comenzó a hablarme de lo mucho que me amaba, de que jamás había 
dejado de hacerlo y de que podríamos volver a estar juntos. 


Entonces comprendí por qué nos habíamos separado. Recién 
entonces. Y también comprendí por qué nunca había dudado de que eso 
fuese lo correcto. Tuve la certeza de que nunca volveríamos a estar juntos. 


Frases que ella había pronunciado en el pasado como: ” Para mí está 
muy claro. Ellos te necesitan”, o “Se dieron cuenta de que tenías razón”, 
dejaron de tener sentido. 


Al tiempo que intentaba abrazarme, mi mujer habló: 


—Saben que tienes razón, pero no están dispuestos a admitirlo 
públicamente. Intentarán sobrellevar las cosas lo mejor posible. 


—No se pueden “sobrellevar” las cosas esta vez —la interrumpií—. 
Esto es cuestión de blanco o negro. No hay lugar para los grises aquí. Uno 
está con Gaia o contra ella. En doscientos años, trescientos a lo sumo, el 
mundo dejará de existir. 


—Lo saben —admitió mi mujer—, y yo lo sé. Pero no les importa, 
y a mí tampoco. Por favor —su mirada se tornó suplicante—, en dos o tres 
siglos no quedarán ni siquiera nuestras cenizas. Ése es un problema de los 
que vengan. Nosotros no tenemos por qué pensar en el futuro, nuestro hijo 
ha muerto así que no tenemos la obligación de dejarle el mundo a nadie. 


Su voz se tornó casi desesperada: 


—El Concejo te ofrece un subsidio de por vida. No tendrás que 
trabajar. Podemos volver a vivir juntos. Recorrer el mundo. Tener lo que 
queramos. Vivir como nunca vivimos. ¿Qué tiene de malo si ellos sacan 
provecho? ¡Saquémoslo nosotros también! ¡Me importan un carajo las 
generaciones futuras! Cuando Gaia termine de suicidarse, hará tiempo que 
estaremos muertos. Entiéndelo. Te ofrecen una fortuna sin necesidad de que 
trabajes para ganártela. 


—Sí, lo entiendo —respondí. 


Esta vez fue su rostro el que pasó de la alegría descontrolada a la 
decepción. 

—No tendré que trabajar —continué—. Sólo debo callarme la 
boca... 


Sentí tanta repulsión por ese ser al que alguna vez había amado que 
no tuve ganas ni siquiera de un beso de despedida. Giré sobre mis talones y 
salí de la habitación, inmutable ante los insultos de mi ex-mujer. 


Volví a mi casa lo más rápido que pude, estaba desesperado por ver a 
Quimera. Sabía lo que debía hacer. Entré al departamento y una vez más 
ensayé el ya conocido movimiento de desprenderme de los tanques. 

Me acerqué al intercomunicador, le grité eufórico a Quimera que 
siempre había sabido que los humanos no éramos más que parásitos en 
Gaia y huéspedes de las Ideas. Que había algo más grande por fuera y por 
dentro nuestro, más grande que nosotros mismos, que éramos parte de un 
plan. Mientras hablaba me desnudaba quitándome la ropa casi sin darme 
cuenta. 


Rhada Khund la voz de mi hijo se confundió con la de mi padre los 
girasoles de Van Gogh la sonata para oboe de Haendel el sonido del 
didgeridoo filtrándose por entre las filigranas que dibujaba el sarod un 
aborigen australiano respiraba a través de mis pulmones y yo lo hacía a 
través de las branquias de un pez prehistórico un celacanto nadando junto a 
un delfín un hombre desnudo amando al universo Bach un desconocido 
luthier de las Islas Marquesas Rembrandt mi arte fractal voces 
entremezclándose mis oídos escuchando todos los sonidos del cosmos mis 
ojos viendo todas las estrellas tocando con mis manos todo lo que fue y será 
tocado por todos los hombres Rhada Khund Arcadia la Atlántida el Paraíso 
recuperado mi padre hablando con la voz de mi hijo recitando poemas en 
esperanto sumerio francés selk*nam mi hijo cantando con la voz de mi 
padre en mandarín persa tok pisin volapuk y yo entendiendo todos esos 


idiomas y todas las lenguas del universo kanji hangul cirílico complejas 
ecuaciones matemáticas que ante mis ojos se revelaban como inocentes 
problemas más sencillos que sumar dos y dos mi sangre corriendo junto al 
agua de los ríos la tabla sonando como un bombardino un saxofón alto 
desgranando notas con el timbre de una viola da gamba todos los sonidos 
todos los colores los infrarrojos los ultravioletas todas las frecuencias todas 
las lenguas todas las ciencias todo el arte toda la música todos los seres 
amados Quimera mi padre Max todos los días de mi vida todos los días de 
mi muerte la eternidad atrapada en un puño la célula y el cuerpo unidos la 
voz de Dios susurrándome al oído finalmente Rhada Khund... 

Subí a los tropezones la escalerilla ante la mirada cómplice de 
Quimera (que ahora era también mi mirada) y me volví a sumergir; esta vez 
en el estanque, esta vez en agua real. 
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Editorial Columba, Macmillan Heinemann ELT (ahora Macmillan Publishers), 
Mondragón, Editorial San Pablo, revista Magic Kids, etc. 
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locales, la más destacada es BUITRE, a cargo de Martín Larreategui y Luis 
Guaragna. Junto a Sergio Bonazzola, además, crearon la historieta Tierra de Elfos 
que alcanzó diecisiete capítulos en la revista MAGIC KIDS. Desde 2001 realiza 
trabajos para el exterior, para Greektown Casino, Spartacus Publishing, The 
Amazing Martian, Findlay Comic Press, Funky Ninja Comics (todos en EE.UU.), 
Aeon Press (Irlanda), Lunatique (Francia). También se puede ver su trabajo en la 
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guitarras, teclados y el ordenador, entre otras muchas fuentes sonoras. En cuanto a 
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Hemos publicado en Axxón: RÍO CHICO (179) 

Este cuento se vincula temáticamente con “EL ROSTRO DE GAYA”, de Yoss (175) 
y “GUANTES BLANCOS”, de Guido Eekhaut (177) 


Los dirigibles 


Ricardo Curci 


Me quedé parado un largo rato mirando la flota de dirigibles. Cubrían el 
cielo hasta más allá de lo que la vista podía alcanzar, viajando a una 
velocidad muy lenta, casi imperceptible. De noche formaban columnas sin 
fin de luces blancas, parecidos a enormes escarabajos voladores. Y entre 
ellos volaban las palomas eléctricas, naves individuales entre esos inmensos 
conglomerados de hidrógeno y helio, cargando a la gente que huía hacia 
regiones seguras. 

Debajo, inundándome los pies, estaba el agua. Líquidos 
herrumbrosos que fluían de los desagiies saturados. Ésta era la amenaza de 
la que huíamos, el anunciado fin de la ciudad. Diez centímetros de agua 
nauseabunda ocupaban las calles más altas, porque las otras ya no existían. 


Caminé hasta la esquina, chapoteando, acostumbrado a la humedad 
incesante. La sombra de los dirigibles ocultaba aún más el sol, que podría 
haber amortiguado un poco el dolor de los cuerpos con reumatismo. 


Miré, desde la esquina, el final de la fila para conseguir asientos en 
las naves. Siempre habían sido caros, pero ahora los precios habían 
aumentado a una cifra inaccesible. Las peleas por comprar boletos eran 
rutina de todos los días, y varias muertes interrumpían las largas filas por 
muchas horas, hasta que el proceso policial finalizaba. 


Mi padre había decidido hacer la fila a pesar de no tener dinero. 


—No pueden dejarnos —decía él—. Moriremos con el agua en las 
narices si no nos vamos, así que están obligados a llevarnos. 


Pero nunca supimos que alguien viajara gratis. La gente colmaba 
los aeropuertos, invadía las pistas buscando un lugar en las máquinas, y 
entonces los soldados aparecían con su trote rápido y las armas para 
reprimirlos. Las naves despegaban día y noche hacia tierras más altas. Los 
que se quedaban las veían ascender con una mirada rencorosa que parecía 
crecer en proporción a la altura que iban tomando al elevarse. 


Papá me saludó desde su puesto, del que nadie habría podido 
convencerlo de salir ni por un instante. 


—Mamá te manda esto —le dije, entregándole el paquete con 
comida—. ¿Por qué no vas a casa por unas horas? 


—Si tomás mi lugar... 
— Ya te dije que no voy a rogarles. 


Tuve vergilenza, como siempre que me encontraba con mi padre. 
Vergilenza de sentirme joven y dejar que el viejo se humillase por tres 
pasajes. Me quedé a su lado algunos minutos, con las manos en los 
bolsillos mientras lo observaba masticar con lentitud. Era tan diferente a 
como lo recordaba de joven, con su cuerpo fuerte y alto, caminando 
siempre erguido con su paso elegante, que me gustaba comparar, oO 
imaginar, con el de un centauro. Ahora estaba delgado, los músculos de los 
brazos fláccidos, y cada vez más encorvado. 


— Mamá sigue preparando las valijas. 


Pero él me miró sin decir nada. Ella hacía lo mismo todos los fines 
de semana, y volvía a desarmarlas dos días después. Ésta era su rutina, la 
tarea necesaria para salvarla de la ansiedad que nos llevaba a todos, en la 
ciudad inundada, a la locura o el suicidio. 


La había visto muchas veces asomada a la ventana, contemplando 
los dirigibles, pronunciando una palabra obscena para los que tenían la 
suerte de irse. 

—Si te escucharan... —le dije un día, riéndome. 

Ella me miró con dureza. 

—Andá a conseguir boletos, en lugar de estar vagando... 

Trabajo no había en ninguna parte, tampoco dinero. El papel 
moneda se iba con la gente en los dirigibles. Y aunque hubiese conseguido 
trabajo, no sé si a esa altura de las circunstancias me habría tomado el 
esfuerzo de esperar el primer sueldo. El mundo conocido estaba 
desapareciendo bajo el agua, y qué podía haber más allá de las murallas. 
Sólo el cementerio de la playa, después el mar, y muy lejos las tierras de las 
montañas. 

Escuché que mis amigos me llamaban. Me despedí del viejo. 

—Te tenemos un negocio —.me dijeron. Nos juntamos en una 
esquina y comenzamos a dibujar con carbones húmedos sobre una pared. 


Hicimos varios planes, abortados algunos y otros que nacieron para morir 
más tarde. Hasta que por encima del polvo de granito desprendido, apareció 
el proyecto definitivo. 


—-Cada uno hace lo suyo, así distraeremos a la policía con asaltos 
menores; después nos encontramos en esta esquina. 


Éramos cuatro amigos que habíamos crecido en el mismo barrio, 
mirando a las mismas mujeres, rodeados por los límites insobornables de la 
ciudad. Bajo ese cielo que, como una cárcel, nos aplastaba sobre el 
pavimento y parecía querer meternos la cabeza en el agua hasta ahogarnos. 
El peso y la sombra de los dirigibles nos abrumaba. 


—Este es el futuro que imaginábamos —escuché decir a mi madre 
una vez. 


Ella era así, resignada y apocalíptica. Demasiado áspera en sus 
conclusiones. Y pensando en mi madre regresé a casa y fui a mi cuarto a 
preparar las cosas. Mamá me miraba desde la cocina. Puse el revólver 
sujeto al cinto, ese día no iba aburrirme caminando por las calles hasta el 
hartazgo. 


—Nos vemos por la noche —me despedí, sin mirarla. No me 
contestó, o tal vez sí. El ruido de las máquinas allá arriba era un zumbido 
que nos había vuelto casi sordos. 


——¿Creen que vamos a morir ahogados? —les pregunté a mis amigos al 
reunirnos en la plaza. 

Nos sentamos en el muro para mirar la ciudad que se iba hundiendo 
de a poco, los árboles y los monumentos carcomidos por los ácidos 
cloacales, y las ruinas del viejo asilo asomándose como mástiles de un 
barco hundido. El cielo siempre oscuro nos dio la respuesta. 


—Se van, nos abandonan. Eso es lo que tu padre no quiere entender, 
y tu vieja sabe demasiado bien —me dijo un amigo. 

No le contesté, no le hablé del miedo que tenía del momento en que 
las naves se agotaran, y el único sonido perceptible fuese el rumor del agua 
brotando a borbotones desde las entrañas de la ciudad. 


Después nos separamos y corrí hasta el depósito de víveres. El 
dueño había puesto las latas en los estantes más altos, casi tocando el techo. 
Bolsas de harina y hormas de jamones colgaban de los ganchos. Tomé mi 
pistola y le apunté. 

—:¡No dispare! —me rogó el dueño. 

— ¡La plata o te mato! 


El tipo abrió la caja con una lentitud exasperante, y se resignó a 
entregarme los escasos y humedecidos billetes. Luego huí corriendo, 
mientras escuchaba las sirenas de los patrulleros que levantaban olas sobre 
las aceras y las fachadas de las casas. Me encontré con los demás en la 
esquina. La sombra de los dirigibles seguía pasando, era fría y húmeda, y 
sentí un escozor en la piel mientras pensaba en el plano ya borrado sobre la 
pared. 


Entonces uno de mis amigos se metió entre dos muros, donde 
habitualmente arrojaban basura y perros muertos. Sacó la chapa que cubría 
la entrada y salió un vaho nauseabundo a cadáveres. Lo vimos desaparecer 
por un minuto, y tapamos la abertura con nuestros cuerpos. Después salió 
con la carabina envuelta en su estuche de cuero. Formamos un círculo, 
prendimos cigarrillos uno tras otro para ocultar nuestros rostros con el 
humo, hicimos ruido con botellas rotas y algunos gritos que distrajeron la 
atención de los que pasaban. Sólo un patrullero cruzó la avenida, ese arroyo 
ancho que los autos transitaban como botes, pero iba directo hacia uno de 
los negocios asaltados. 


Mi amigo sacó el arma, dejó caer el envoltorio que arrastró luego la 
corriente. Preparó el percutor, unas balas cayeron con un chapoteo en el 
agua. Luego alzó la carabina y la apoyó en su hombro. El humo de los 
cigarrillos ocultó como una niebla el cañón del arma. Pero de pronto vi 
alzarse el angosto y largo cañón de la carabina con la mira circular en el 
extremo, proyectándose hacia el cielo, directo a los dirigibles. 

—Yo me encargo —dije, sin pensarlo siquiera, seguro de mi 
puntería de ex-soldado, de la sangre fría que me habían enseñado durante la 
instrucción militar. Los demás me miraron desconfiados. 


—Yo me encargo —repetí, pensando en mi viejo en alguna parte de 
esas Calles, haciendo una larga fila por salvar su vida y la nuestra. Siempre 
sin concesiones en su honradez, orgulloso y severo como un centauro. 


Apreté el gatillo. Tal vez mis dedos tuviesen un pequeño cerebro y 
un alma propia que de pronto sintieron miedo. Porque nunca recordé el 
momento exacto de la decisión, el reflexivo pensamiento que supuse 
siempre uno debía tener al matar. El cielo pareció estallar de pronto, caer 
como caería un pedazo del sol, de ser posible. El agua de las calles se 
cubrió de trozos de tela quemada, de hierros que seguían cayendo cuando 
por fin levanté los ojos. Dos aparatos estaban muriendo, desinflándose 
entre llamas, oblicuamente e inclinándose cada vez más hacia la vertical, 
hasta tocar el suelo de la ciudad más allá de donde estábamos. Primero uno, 
después el otro se derrumbaron con un ruido ensordecedor que se unió a los 
gritos y las sirenas. 


Mi amigos me miraron, más bien nuestros ojos se cruzaron mientras 
me agarraban del brazo para hacerme huir. Yo estaba vivo, me dije, los 
míos estaban vivos también. Me escondí en una calle cortada y me agaché 
para lavarme las manos en el agua, la misma que ocultaba otros crímenes O 
simples muertes de hombres abandonados. Como mi padre, parado en la 
fila a muchas cuadras, rogando por un pasaje hacia el futuro. 


El agua tenía el olor de los cuerpos quemados que habían caído. La 
policía y los médicos asistían al desastre, que mis amigos y yo 
presenciábamos desde muy de lejos, casi sin verlo en realidad, salvo las 
columnas de humo, las luces rojas confundidas con las llamas, y los restos 
muertos de los dirigibles que yacían clavados en las calles, sobre las casas 
aplastadas. Las mangueras de los bomberos estaban casi secas, las fuentes 
de agua a presión habían sido descomprimidas luego de la inundación. La 
gente corría, vimos a varios de los pasajeros todavía vivos pasar con la ropa 
y la cara chamuscada. 


Pero yo tenía el dinero en mis 
manos para comprar los boletos para mi 
familia. Fue lo único que pensé en ese 
momento. Regresé a casa y encontré a 
mamá asomada a la ventana, contemplando 
la gran semiesfera de los dos aparatos 
caídos. 

—;¡Prepará las valijas! —le dije—. 
Tengo la plata, nos vamos mañana. 


Ilustración: Aradano 


No esperé respuesta. Salí corriendo en busca de papá. Lo encontré 
sentado en la vereda, con los párpados cerrados. La gente, que sin salir de 
su lugar en la fila, miraba extasiada hacia la zona del desastre, volvió la 
atención a nosotros y me hicieron callar. 


—Está muy cansado.T'u mamá vino hoy a molestarlo con no sé qué 
tontería. 

No les presté atención, y lo sacudí de los hombros. 

—i¡Papá, papá! Tengo el dinero —le murmuré al oído—. Tengo la 
plata para los boletos. Vamos... 

Lo ayudé a levantarse. No sé si comprendió, parecía dormido y con 
los ojos llorosos. Lo saqué de allí. Todos nos miraban. 

—Perderá el lugar... —decía la gente. 

Lo agarré de un brazo y caminamos hacia la boletería. Yo tenía la 
necesidad de mostrarles mi dinero y pagarles el triple o diez veces el valor 
del pasaje si era necesario. Pero papá se detuvo de repente y me preguntó 
qué sucedía. Le mostré mi billetera. 

—¿De dónde lo sacaste? 

—No importa. ¿No te das cuenta de que ya no somos perdedores? 
No vamos a quedarnos en esta ciudad para morir. 

—-¿Pero de dónde lo sacaste? —insistió. 

— ¡Basta, viejo! 

—Si no querés decirme, no importa. 

Mirando por un segundo el cielo, como si quisiese comprobar que 
los dirigibles no habían desaparecido, volvió nuevamente a la fila. Pasó de 
largo su lugar; la gente lo llamaba, pero él quiso comenzar desde el último 
puesto una vez más. 

—No, no. Salí de mi sitio y perdí el derecho. No quiero privilegios. 

—Por Dios, papá... —Le apreté la muñeca, muy fuerte, y me miró 
con dolor en los ojos. Me di cuenta de que mis manos temblaban, y sentí en 
mis dedos el calor de la carabina. Tenía las palmas negras y quemadas. 
Aflojé un poco, sin soltarlo, mientras lo obligaba a acompañarme. 

Caminamos lentamente a través de las calles, hundiendo las botas 
en el agua sucia. En el fondo, me pareció ver, por un momento, pedazos de 
cuerpos que se dispersaban a mi paso, mientras las pequeñas olas 


golpeaban las paredes de las casas. Llegamos a las murallas de la ciudad y 
nos sentamos sobre el borde. Desde allí podía ver mejor los esqueletos de 
los dirigibles muertos. Se alzaban como dos grandes edificios a medio 
construir, abandonados mucho tiempo antes. Y por las decenas de arroyos 
que ocupaban las calles, alrededor de los muros caídos, estaban los que 
debían haber estado ya lejos, en regiones seguras más allá del alto cielo, si 
no hubiese sido por mis manos. 


Mi padre se veía desconsolado, abatido por esa vejez obstinada y 
particular. Esa bella testarudez de las almas limpias e inmaculadas. Débil 
como estaba, pasó su brazo sobre mi espalda, y comenzó a hablarme del 
futuro. 


Me señaló el cementerio con sus cruces y lápidas bajo el agua. El 
mar a lo lejos, siempre creciendo hasta inundar los túneles, y que tarde o 
temprano también desbordaría las murallas. Me señaló el vuelo 
inconmovible de los dirigibles que continuaban pasando por encima de 
nuestras cabezas, ignorándonos. El tránsito sin fin de las antiguas 
máquinas. 

—¿Creés que encontrarán algo, que allá no se matarán? ——me 
preguntó. 

Entonces lo miré. Siempre supo en lo que yo había convertido mi 
vida, pero esta vez en sus ojos estaban las caras de los que había visto 
pasar, ciegos y en silencio. Y deseé, con desesperación, como si así salvara 
mi alma, como si de esa forma él me rescatara del fondo del agua, que mi 
padre levantase su mano contra mí por primera y única vez. 

Pero se limitó a decir, con su dulce voz de anciano en su cara de 
piedra: 

—Tu mamá vino a verme a la fila, asustada, porque vio que te 
llevabas el revólver de casa. Después oí las sirenas, el desastre. Y me senté 
a esperarte. 

Fue en ese momento cuando decidí quedarme. Abandonarme, en 
realidad, a la crueldad del clima y al hundimiento de la ciudad. Agarré la 
mano de mi padre, y me puse a llorar con la cabeza sobre sus piernas. 
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Matryoshka 


Graciela Lorenzo Tillard y Fabio Andrés Ferreras 


Hacía un buen rato que Ignacius estaba sonriendo; cuando no pudo 
aguantarlo más, soltó el viso-lector y, sujetándose el vientre con ambas 
manos, estalló en carcajadas. Su colega Ariadna había entrado sin ruido en 
el lugar y presenció sin querer el exabrupto pero disimuló su disgusto; 
carraspeó para llamar la atención; Ignacius levantó la vista, se puso de pie, 
hizo una leve reverencia y con un gesto le ofreció un asiento. 

—¿Qué os pasa, Ignacius? Me preocupáis —exclamó Ariadna con 
voz mesurada mientras se ponía cómoda—. ¿Podéis guardar compostura, 
por favor? Nuestro informe está demorado y debemos entregarlo esta 
misma tarde al señor Euleaco, el Excelentísimo Supervisor. 


Una bruma amarilla oscilaba con suavidad, condensándose en 
caprichosas espirales alrededor de la cabeza de Ignacius. Ariadna interpretó 
que la psiquis de su compañero estaba sumamente alterada. 


—No os inquietéis y escuchad esto —dijo Ignacius, sofocando un 
poco la risa y tratando de recuperar el decoro perdido—: «Tras superar 
largamente los crematorios de Hitler con las bombas sobre Hiroshima y 
Nagasaki, Estados Unidos elaboró dos planes de muy distinto signo 
(Marshall para Europa: Camelot para América Latina) y, para su 
organizado asombro, aquellos prestigiosos intelectuales siguieron siendo, 
aun después de derrotado el fascismo, más antifascistas que pro- 
yanquis...» ¿Qué os parece? Confieso que algunas de las palabras carecían 
de sentido para mí y tal circunstancia oscurecía el concepto global. Por 
supuesto, ahora están debidamente explicadas al margen... pero, escuchad 
lo que sigue... 


Un par de rizos de niebla roja comenzaron a envolver a Ignacius. 


—¿Podéis explicarme por qué os ha causado tanta gracia, Ignacius? 
— interrumpió Ariadna, tratando de comprender lo que leía su colega; ya se 
sentía realmente alarmada y las luces junto a la entrada comenzaron a 


parpadear—. No es más que un texto arcaico, hermético... ¡hasta podría 
tratarse de una absoluta fantasía! 


ES 


Anfege ingresó en el gabinete de investigación de Anmadra pero él no se 
dio cuenta; su amigo estaba absorto en la observación de sus especimenes. 
El medio ambiental elegido por él consistía en una selección de escalas de 
ocho notas que se sucedían en tres octavas diferentes, siempre del mismo 
modo, pero que se alteraban cuando un evento anómalo ocurría en el lugar. 
Ahora comenzaron la serie en un tono muy agudo y molesto por lo que él 
advirtió su llegada; se giró y le hizo un gesto para que se acercara y se 
acomodara en un asiento a su lado. Con un ademán suyo apenas diferente 
de un saludo, las escalas se normalizaron otra vez. 

—Mira mis seres —dijo con un tono pleno de orgullo y señaló el 
monitor. 


Angefe observó sólo un instante; entonces leyó lo que Anmadra 
había registrado en su planilla. 


—-_Ignacius... Ariadna... No me gustan esos nombres... ni siquiera 
que les hayas puesto nombres —dijo, un poco temerosa de que las notas se 
desbocaran otra vez—. Además, algo pasa con la definición de esa pantalla: 
no se les puede ver bien... o son horribles. 


—Son horribles —enfatizó Anmadra, y torciendo el gesto en una 
especie de cruel sonrisa agregó—: su aspecto es realmente... 
nauseabundo... 


—i¡Qué concepto tan emocional! Creo que no debieras manifestar 
repulsión por el aspecto de un par de seres virtuales que tú mismo has 
creado. Carece de nivel científico. 


—-Bueno, sucede que... 


—¡No me digas que estás trabajando con seres reales! ¡Está 
terminantemente prohibido! [una escala corrió completa dos octavas más 
abajo]. 


Anfege la miró; consideraba que su compañera de estudios tenía 
pocas luces pero acababa de cambiar de opinión, no tenía ninguna. 


—Tranquilízate, ¿quieres? Estoy autorizado por el Supervisor de 
Investigaciones. Insistí mucho, y no pude echarme atrás cuando vi que los 
especimenes disponibles eran espantosos... 


—No quiero volver a mirarlos... [escala incompleta en medios 
tonos] pero cuéntame qué tan espantosos son... —dijo Anfege y le clavó la 
mirada con extraño arrobamiento. 


En ese momento, un apagado tintineo monocorde acompañó al 
sonido ambiental y Anmadra inclinó la cabeza, extrañado; no reconocía el 
patrón de esa anomalía. Extendió un miembro al panel superior y un 
gráfico apareció en una pequeña pantalla lateral. Lo analizó durante unos 
minutos, luego volvió su atención a Anfege y los especimenes. 


—¿Decías? Ah, como quieras. De todas formas mejoraré la 
definición de pantalla... así... Ya está. En la parte frontal de la cabeza 
tienen un receptor olfativo, justo aquí —Con un par de comandos la puso 
en un tamaño mayor—. Por debajo de éste se abre la cavidad bucal, que 
utilizan tanto para alimentarse como para hablar. 

—Exótico —dijo Anfege con voz neutra [escalas aceleradas dos 
octavas más arriba] —. ¿Qué más? 

——También tienen órbitas... —comenzó Anmadra. 

—¿Órbitas? ¿Dónde? —interrumpió ella, pero se arrepintió cuando 
el sonido llenó el gabinete con un torrente de escalas en todos los tonos 
posibles. 

—Por encima del receptor olfativo... —dijo Anmadra, algo molesto 
ya por la manera en que ella alteraba su música. 

—Uf... qué asco —dijo Anfege [escala incompleta] aunque su 
expresión mostraba fascinación—. ¿Cuántas? 

—Sólo dos. Dentro de ellas hay unos globos húmedos e inflados, 
con colores, y que se mueven hacia todos lados, según el lugar al que 
dirijan la atención. 

Anfege volvió a inclinarse hacia la pantalla y observó por un rato a 
los dos especimenes que parecían conferenciar. 

—Mejor hubiera sido ponerles unas máscaras que les ocultaran toda 
la cabeza —dijo—. Son horribles. —De pronto, se enderezó [tres escalas 


incompletas en el límite de la audición] —. Oye, ¿les haces leer? 
—-¿No te parece ingenioso? —se ufanó Anmadra. 


—-Para nada. La lectura ha sido siempre una causal de conflictos 
[escalas idénticas repetidas durante todo el parlamento]. A lo largo de la 
historia conocida, los que leían terminaban teniendo ideas para alterar los 
acontecimientos... ——Miró nuevamente el monitor, esta vez con 
desconfianza—. Además uno de ellos acaba de reír. Si quieres mi opinión, 
no deberías anotar en tus informes que esas... cosas... manifiestan 
emociones similares a las nuestras. 


—Lo tendré en cuenta pero, en mi opinión, sólo habla tu temor. 


Giró para observar con atención el panel del sonido. Las ondas 
básicas, elegidas por él, estaban allí todavía pero habían aparecido otras 
tres, diferentes y opuestas en frecuencia y amplitud. El resultado no dejaba 
de tener su atractivo visual pero el sonido era molesto, irritante. Anfege 
tenía algún poder que él carecía: generaba, no sólo alteraba, los sonidos 
ambientales. Tal vez, si lograba explicarlo debidamente, fuera autorizado 
para investigarla a fondo. 


—-¿Y por qué has puesto dos? —preguntó Anfege, sin hacer caso de 
la algarabía—. ¿No era suficiente utilizar uno solo para cumplir con el 
ejercicio? 

—Es que hay un factor adicional que le agrega interés al 
experimento: tanto el origen como el sexo son diferentes —enunció 
Anmadra, algo distraído. 


—O sea [una nueva escala de medias notas y gran amplitud] que 
estás llevando a cabo un ejercicio de virtualidad con dos seres reales de 
distinto sexo y provenientes de dos universos diferentes... ¡Mira que eres 
raro tú! —Anfege lo miró con algo de respeto—. Pero ten cuidado. Aunque 
no sean del mismo origen, podrían terminar planeando algo juntos. 


—La tuya es una opinión estúpida —respondió Anmadra con gesto 
despectivo—; apenas si estoy utilizando los cuerpos de los seres, no sus 
espíritus. 

—«¿Cómo lograste quitárselos? Yo diría que si un ser ríe, algo de 
espíritu aún le queda. Además, ¿por qué los haces hablar de esa manera? 


—Es gracioso, ¿no crees? Arcaico. Así evito tomarles simpatía. 


—Deberían recitar algunas reglas —reflexionó Anfege [escala de 
bajísima amplitud y alta frecuencia]. 

—¿Para qué? 

—Sería gracioso escucharlos. 

—Pero es que no he creado ninguna... 


—¡Oye! Ese de allí acaba de 
mencionar a un Euleaco —señaló Anfege con 
acusado temor [todas las escalas] —. ¿Acaso 
tienes tres seres? 


—No, son sólo dos —respondió [HL 
tranquilizador Anmadra—. No te preocupes. — Ilustración: Guillermo Vidal 
Necesitaban un “alguien” para quien trabajar, 
de otro modo estarían haciendo algo para nadie... 


—Esto no me gusta nada, ¿sabes? [algarabía] Además, parece que 
tuvieran sentido del tiempo. 


—Siempre sucede eso con las criaturas virtuales. El programa tiene 
un reloj y transfiere temporalidad a sus acciones. 


—Tampoco me gusta que esas cosas se refieran a “estar 
preocupada”, ¡como si fuese uno de nosotros! [escalas incompletas en 
medios tonos]. 


—¿Ves? Te lo dije. Tu reacción revela que les tomaste simpatía. 
Debo mantenerme alejado de ellos, en todos los órdenes, de otra manera 
terminaría creyendo que tienen verdadera existencia. Sería una típica 
aberración empática. 


—Pero eso de preocuparse, o inquietarse... 
—Vamos, Anfege, es parte del lenguaje coloquial que utilizan. 
Ella no quedó muy conforme. 


—Podrías haberles dado un texto de química o de cualquiera de las 
ciencias, así no tendrían que estar “emocionándose” —sugirió, con cierta 
indecisión [escalas incompletas]. 


—Pero es que no se emocionan, tal como tú lo entiendes. Sólo están 
comentando. Y el texto es tan esotérico que no podrán sacar ninguna 
conclusión, si eso es lo que te inquieta; proviene de un universo alternativo 
que nunca tuvo posibilidad de existir. 


—Eso dices tú... —la actitud de Anfege comenzó a ser 
abiertamente temerosa [algarabía a saturación]. Anmadra se giró hacia la 
pequeña pantalla de sonido y se sorprendió: allí comenzaba a verse un 
rostro—. Oye, esto no me resulta apropiado. Creo que lo informaré al 
Supervisor de Investigaciones... 


De repente, Anfege se volvió hacia el monitor, mostrando alarma 
ante la frase que el espécimen acababa de pronunciar. 


—¿Fantasía? —preguntó, mirando a Anmadra por una explicación. 
Al no obtener respuesta decidió marcharse de allí; antes de actuar lo 
pensaría mejor. 


Anmadra quedó a solas en su gabinete en paz; no sabía si Anfege 
llegaría hasta el Supervisor de Investigaciones a informar los detalles de su 
ejercicio; decidió continuar observando a sus dos especimenes. A pesar de 
sus declaraciones, el experimento lo había cautivado. Con cuidado, anotó 
cada uno de los eventos en su planilla. 


ES 


——Perdonad, Ariadna, debo refutaros. Este texto no corresponde a la 
clasificación de fantasía... —Ignacius manipuló el viso-lector y le mostró la 
etiqueta—. «Artículo: Perplejidades de fin de siglo, Mario Benedetti» Eso 
es, colega. El Excelentísimo Supervisor Euleaco me asignó un documento 
de dominio público, como es lo acostumbrado. 

— ¡Esa etiqueta debe estar equivocada! Entregadme vuestro viso- 
lector. 


Ignacius sintió la autoridad en la voz y, sumiso, se lo extendió; el 
rizo de niebla roja se ceñía al brazo de su compañero y Ariadna dudó un 
instante. ¿Se le pegaría? Descartó la idea y tomó el artefacto; leyó en voz 
alta: 


—«Salvo contadas y célebres excepciones, los intelectuales 
latinoamericanos, siguiendo el ejemplo de sus colegas europeos de 
decenios atrás, también comprendieron...» ¡Por todos los cielos! ¡Esto es 
muy extraño! Si bien está rotulado como texto de dominio público, por la 


forma y las palabras empleadas parece reservado a ciertos círculos 
iniciados. 

Levantó la mirada; la bruma amarilla tenía unas vetas color naranja 
que oscilaban rápidamente y adquirían tonos cada vez más intensos. Ya no 
rodeaban a Ignacius; se habían extendido por todo el lugar, aunque no 
reducían la intensidad de las luminarias del techo. 


—Claro que es extraño. Por favor, devolvédmelo, que debo 
continuar mi tarea. Sé que no es conveniente que exprese mi sentir, pero lo 
mismo os diré que por una vez leo algo interesante. 


Ariadna retuvo el lector contra su pecho, observando a su colega, 
todo envuelto con cintas de bruma roja. ¿Acaso Ignacius no las veía? 
¿Debía preguntarle? Estaba desconcertada. Por un lado, la emoción de 
Ignacius era desusada, por completo inadecuada y producía el cambio de 
color en el medio. ¿Lo percibía acaso el Excelentísimo Supervisor? Por 
otro lado, algo le decía que debía informar la irregularidad con el rotulado. 
Devolvió el lector a Ignacius y salió sin decir palabra; antes de actuar lo 
pensaría mejor. 


ES 


Anmadra abrió una nueva planilla en el ordenador para registrar su segunda 
jornada de observación. Tenía el título ya escrito, y su nombre: INFORME 
EJERCICIO SV-258-SR — Anmadra; sólo tenía que cargar la fecha. 
Entonces aparecieron los cuadros diseñados al comenzar el experimento y 
los datos básicos; se puso a redactar. 


EVENTOS: (continuación) 


151) Discuten por la clasificación del texto de Ignacius; el medio 
responde adecuadamente mediante los cambios de color y densidad 
programados. 


152) Ariadna intenta evitar que Ig lea. 
153) Ig apela a la autoridad superior para continuar haciéndolo. 


154) Ambos se expresan con emociones acusadas; el medio se 
colorea más allá de lo previsto; Ar recurre a gestos de encubrimiento; lg se 
expone. 

Temas pendientes: averiguar si el sensor “niebla” detecta emociones 
en el pensamiento abstracto, no sólo en las palabras; averiguar si el sistema 
principal tiene alguna aplicación para este fin; averiguar si se puede agregar 
un sensor con otro diseño, como sonido. 

155) Ar apela a una autoridad; 

Semiconclusión: ambos seres son emocionales, asignan un peso 
excesivo a la autoridad, no desarrollan por ahora consciencia de la propia 
valía. 


156) Ambos seres responden adecuadamente al programa de 
selección de actitudes que corre con el ejercicio. 


Anmadra se enderezó y reflexionó: «¿Debería establecer algunas 
reglas? Estos dos pueden haber llegado a acuerdos que yo desconozca. ¿O 
estoy contagiándome con la paranoia de Anfege?» 

Observó un instante la pantalla del sonido; se tranquilizó y hasta 
sintió placer al contemplar esas ondas tan ordenadas. 

«Debo continuar el experimento. Tal vez sea mejor anotar lo que 
hacen y escribir luego las reglas... Será mejor que agregue en el enunciado 
del ejercicio que tomaré nota de las que inventen estos dos seres». 


ES 


La vibración comenzó a ser congruente y se materializó. Era el momento de 
registrar las observaciones en la base. Ya no tenía mucho interés en 
proseguir con ese experimento; tal vez alguien, en algún otro lugar, lo 
considerara atractivo y decidiera adoptarlo. 

INFORME EJERCICIO ESPECIMENES ALFA 


Investigador: Puleoalbericortezanario Indeoverticulisatio - Aprendiz 
Quinta Jornada De Observación. 


Fecha de inicio: 115.256.2133 

Objetos: 246; 135 

Descripción 135: Antropomorfo, Masculino, Draconis; apodo: 
ANMADRA; espécimen principal. 

Descripción 246: Antropomorfo, Femenino, Géminis; apodo: 
ANFEGE. 

Fecha de observación: 115.257.0007 

Eventos: 


246 cuestiona la cualidad del ejercicio que 135 realiza; sus ondas 
muestran una alternancia entre repugnancia y admiración. 


135 menciona a una autoridad superior para justificar su propia 
decisión; sus ondas son estables; denotan autosatisfacción. 


246 exhibe temor sin inhibición; ondas severamente alteradas, más 
allá de lo programado - correlacionar con características de su sexo. 


135 expresa inquietud ante la influencia de 246 sobre las ondas 
ambientales - correlacionar con características de su sexo. 


Seudo conclusión 11/34: Averiguar si el sensor “sonido” detecta las 
emociones en el pensamiento, no sólo en las palabras. Probar otros 
sensores, como la luz. Averiguar si el sistema principal tiene alguna 
aplicación para este fin. 


246 sale del espacio principal del experimento; sus Ondas se 
interpretan como indecisión. 


Seudo conclusión 12/34: 135 ha decidido seguir adelante; 
corresponde elevar un grado el nivel de oposición del medio ambiente. 


Seudo conclusión 13/34: Ambos seres responden adecuadamente al 
programa que corre con el experimento. 


+ od o 


INFORME SOBRE 

MUESTRA DE SER VIRTUAL 

Investigador 202-x-131-z-232-k-747 

XXIII jornada de observación. 

Sujeto: Puleoalbericortezanario Indeoverticulisatio... 


202-x-131-Z-232-k-747 se desconectó, fastidiado. Tenía ante sí tres 
niveles de seres virtuales y no podía distinguir qué los diferenciaba. 
Además, estaba seguro de que si lg y Ar eran puestos a crear algún 
especimen, terminarían con algo similar. ¿Qué tenía que hacer para 
provocar algún evento azaroso, no determinista? ¿O sus conclusiones 
debían señalar que es imposible crear nada nuevo, sólo repetir modelos ya 
conocidos? ¿Acaso las tareas asignadas a lg y Ar apuntaban en esa 
dirección? 

Se agitó levemente; allí había una discontinuidad que tal vez debía 
indagar. Volvió a conectarse y buscó a su compañero, a millones de años- 
luz de su actual posición; necesitaba una mirada externa. Mientras esperaba 
a que 747-k-232-z-131-x-202 terminara de explorar su mente, en el fondo 
de su conciencia anotó que debía agregar un nuevo factor en sus 
experimentos: Matryoshka. 


Graciela Lorenzo Tillard, nacida en Córdoba, Argentina, ha colaborado con 
fanzines tanto electrónicos como de papel, y en un par de antologías. Uno de sus 
relatos es La peste amarilla en la Buenos Aires, que apareció en MENHIR 2 (papel) y 
en ALFA ERIDIANI 4 (digital). Ha publicado prosa, crítica, infantil y poesía, además 
de traducciones. La lista detallada puede ser consultada en su página. 


Hemos publicado en Axxón sus ficciones: ESPORA en co-autoría con Fabio 
Andrés Ferreras (140), LA RESIDENCIA (181) 


Ha traducido para Axxón: CUANDO LOS ADMINISTRADORES DE SISTEMA 
GOBERNARON LA TIERRA, de Cory Doctorow (Canadá) (176), LLAMA DESNUDA, 
de Dimitris G. Vekios (Grecia) (177), GUANTES BLANCOS, de Guido Eekhaut 
(Bélgica) (177), PORTADORES, de Gene Stewart (Estados Unidos) (179), EL PODER 
SALVADOR, de Luke Jackson (Estados Unidos) (179), LA ANGUSTIA, Y NO 
BROMEO, DE DIOS, de Michael Bishop (Estados Unidos), con Claudia De Bella 
(182), LA CASA EN EL CONFÍN DE LA TIERRA (novela), de William Hope Hodgson 
(Inglaterra) (183), CRÍPTICO, de Jack McDevitt (Estados Unidos), con Claudia De 
Bella (183), LA MANO, de Guy de Maupassant (Francia) (184), BAILARINES, de 
William Meikle (Escocia) (184), EL SACRIFICIO, de Dimitris G. Vekios (Grecia) (184), 
PRESIÓN, de Jeff Carlson (Estados Unidos) (185), MÁS ALLÁ DEL RÍO NEGRO, de 
Robert Ervin Howard (Estados Unidos) (185), MAGNETISMO, de Guy de Maupassant 
(Francia) (186) 


Fabio Andrés Ferreras es Ingeniero Industrial. Argentino, nacido el 25 de 
mayo de 1972 en Bahía Blanca, ciudad donde reside actualmente. De su fecha de 
nacimiento no sólo se deduce su edad, sino que además nació en día feriado. Le 
gusta la ciencia ficción y la fantasía, además de expresarse en tercera persona 
cuando habla de sí mismo, como hizo en esta breve reseña. 


Hemos publicado en Axxón: VIVIR A DIARIO (124), CIERTO TUFO A PODRIDO 
(133), ESPORA, en co-autoría con Graciela Lorenzo Tillard (140), LA BUSQUEDA DE 


LA VERDAD (145), AUTOESTOP (147), UNA DE DOS (149), DESDE LA JAULA (151), 
ALIMENTO PARA PERROS (156), TIEMPO (DE) REVELADO, en co-autoría con 
Raquel Frolián García (157), PERSISTENCIA (163), LA TRIPLE MUERTE DE MOFFO 
MÓNNLY (163). 


Mario Levrero: El otro y yo 


Ramiro Sanchiz 


¡e 


Todas las periodizaciones 
son peligrosas. Cuando 
son aplicadas a la 
iteratura, y en particular 
la obra de un autor 
determinado, no 
obedecen a otra cosa que 
n intento de simplificar 
y volver manejable el monstruo más o menos informe de la producción de 
un escritor. ¿Por qué? Porque todo intento de sistematización en períodos o 
etapas estará basado invariablemente en un aspecto concreto de la obra en 
cuestión, o, por decirlo con otras palabras, en una lectura determinada (la 
del autor de la periodización) que privilegie una manera de leer y entender 
la obra que se intenta reducir a un número manejable de momentos. Y es 
sabido que en todo texto literario conviven múltiples niveles, muchas veces 
interprenetrándose, que traman un número enorme de lecturas posibles. La 
elección de uno de estos sentidos, o de dos o tres, implicará siempre una 
reducción, una simplificación. Una modelización de la obra, que la reduce 
al equivalente de una maqueta a escala en relación a su equivalente real. Y 
cuando son articuladas estas maquetas para formar un conjunto con 
pretensiones históricas, toda la obra del autor analizado, ahora explicada 
bajo la forma de etapas o períodos, experimenta una considerable 
reducción en su riqueza de significados. 


La obra de Philip Dick, por ejemplo, ha sido comúnmente explicada desde 
la perspectiva de tres etapas más o menos claras (cfr Pablo Cappanna, Idios 
Kosmos ), con una posible coda inaugurada por Sivainvi (VALIS ) y que 
incluiría las novelas escritas por Dick hasta su muerte en 1982. En este 
caso la periodización parece justificada por determinados acontecimientos 
en la biografía del autor, que funcionan como bisagras entre diferentes 
momentos de su vida y obra. Pero esto es por igual engañoso que una 


articulación de etapas imaginada desde “meramente” la obra. Ante todo, 
porque toda biografía es en rigor un texto, finito y limitado y, por lo tanto, 
selectivo, obrando un criterio de exclusión/inclusión (y vinculación) de 
“acontecimientos” en la “vida” del biografiado. El autor de la biografía 
decide qué incluir, yuxtapone los acontecimientos escogidos y crea el 
marco referencial que los vuelve significativos; emplear este criterio para 
arrojar luz a toda la obra de un escritor es un propósito tan endeble como 
cualquier otra sistematización. 


Pero por otro lado es innegable que el conocimiento total de un autor es 
imposible, ya que la multiplicidad de lecturas planteadas por la obra la 
vuelve inabarcable para un solo lector, incluso si pensamos en la evolución 
de este lector a lo largo del tiempo. La modelización (la conversión de la 
obra en un modelo a escala de sí misma para poder ser asimilada) parece 
inevitable. Del mismo modo la periodización. ¿Qué hacer, entonces? 
Estamos quizá ante una paradoja, y en ambos casos el elusivo “autor” se 
nos escapa. Quizá porque en última instancia ese concepto, “autor”, no es 
más que otra construcción teórica que no debe confundirse con el ser 
humano físico que ha “producido” la obra ni con el ser humano de papel 
que es delineado por las biografías (que posee, por supuesto, o puede 
poseer, ciertos puntos en contactos con el físico o “real”). Esto quizá nos 
disculpe, nos justifique, si es que vamos a emplear alguna forma de 
periodización. 

Cosa que haremos. El autor que nos ocupa es Mario Levrero (Jorge Mario 
Varlotta Levrero, 1940-2004), y, como punto de partida, sin olvidar lo 
dicho anteriormente, comenzaremos con la más simple de las 
periodizaciones posibles (y por ello quizá la más abierta y menos 
“totalitaria” en cuanto a lecturas, interpretaciones y significados), la 
distinción entre dos etapas en su obra, utilizando como punto de partida 
ciertas líneas temáticas o temas recurrentes y ningún dato biográfico o 
autobiográfico que no sea incorporado al espacio ficcional de las obras 
consideradas. No abordaremos aquí problemas de “género”, entendiendo 
que la escritura de Levrero en muy pocas ocasiones ha sido guiada por una 
vocación de escribir algo perteneciente a una forma narrativa en particular, 
por ejemplo la literatura policial o la ciencia ficción, y por lo tanto 
descartaremos etiquetas como “fantasía” o “ciencia ficción”, pero también 
“literatura realista” o “costumbrismo”, ya la única manera de aplicarlas a la 
obra de Levrero implicaría un complejo cuadro de hibridismos (que será 


considerado en próximos ensayos). Comenzamos por repasar rápidamente 
su bibliografía édita; consiste en los libros siguientes (la fecha corresponde 
a la primera edición; sólo se incluyen las obras de ficción!): 


1) Gelatina (nouvelle), 1968 

2) La ciudad (novela), 1970 

3) La máquina de pensar en Gladys (cuentos), 1970 
4) Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo 
agonizo (novela?), 1975 

5) París (novela), 1979 

6) El lugar (novela), 19823 

7) Todo el tiempo (cuentos), 1982 

8) Aguas salobres (cuentos), 1983 

9) Los muertos (cuentos), 1985 

10) Caza de conejos (¿novela? ¿cuentos?), 1986 

11) Fauna/Desplazamientos (nouvelles), 1987 

12) El portero y el otro (cuentos), 1992 

13) Dejen todo en mis manos (novela), 1994 

14) El discurso vacío (novela), 1996 

15) El alma de Gardel (novela), 1996 

16) Ya que estamos (novela), 2001 

17) Los carros de fuego (cuentos), 2003 

18) La novela luminosa (novela), 20054 


Propongo distinguir dos etapas en la obra de Levrero, articuladas en el 
libro El portero y el otro, que contiene el cuento/nouvelle “Diario de un 
canalla”, eje de esta periodización. La primera etapa es el segmento más 
canónico de la obra Levreriana, entre otras razones por contener la 
“Trilogía involuntaria”, formada por La ciudad, El lugar y París, 
probablemente los textos más leídos y analizados por la crítica y, al mismo 
tiempo, mas emblemáticos de Mario Levrero. La segunda, clausurada por 
la publicación póstuma de La novela luminosa, es, en gran medida, como 
argumentaremos más adelante, el testamento literario y filosófico del autor, 
el testimonio de su fracaso y, en lo personal, una muestra indudable de la 
belleza inherente en aquello que podría haber sido. Mi propuesta de lectura 
y periodización la hace equiparable, en el contexto de la obra de Levrero, a 
los libros Valis, The divine invasion, The transmigration of Timothy Archer, 


Radio free Albemuth y An owl in the daylight, de Philip Dick, escritor con 
el que Levrero se sentía particularmente identificado.2 


2 


En el prólogo a la edición de París de editorial Arca (Montevideo, 1998), 
advierte el autor: 


París es el último tramo de lo que he llamado “trilogía involuntaria”, 
integrada además por La ciudad y El lugar. 


La expresión “trilogía involuntaria”, que se ha prestado a algunas 
confusiones, significa en realidad que estas tres novelas surgieron en 
su momento como totalmente independientes entre sí; el carácter de 
“trilogía” fue advertido por mí varios años más tarde, al releerlas y 
descubrir semejanzas y formas de continuidad y progresión en cierto 
tema. 


Este tema unificador es, desde luego, “la ciudad” (como concepto, 
como expresión de un anhelo o como espacio mítico) y su relación 
con un protagonista innominado, tal vez el mismo en las tres novelas, 
probable proyección de ciertas formaciones semiinconscientes del 
autor. 


De estas líneas podría derivarse una suerte de poética Levreriana, una 
actitud hacia la creación literaria. En la entrevista “Espacios libres”, 
publicada en el número 2 de la revista online La idea fija, Levrero 
reelabora esta noción: 


Creo que la voluntad la ejerzo solamente para decidir si me pongo a 
trabajar o no en algo que tengo en mente; trato de no aplicarla a lo que 
escribo, de modo de no dañar mayormente el texto que de alguna 
manera es preexistente a la escritura. Esto significa que no planifico 
consciente y voluntariamente mis textos, sino que escribo tratando de 
prestar atención a lo que surge. 


Este “prestar atención a lo que surge” puede ser leído como una noción de 
investigación o “búsqueda” en el sentido Prousteano (En busca del tiempo 
perdido ), una suerte de pliegue del escritor sobre sí mismo como fuente de 


un conocimiento cuyo “residuo” es la obra literaria. Leemos en El discurso 
vacío (Interzona, Buenos Aires, 2006 ) (la cursiva es mía): 


...en mi inconsciente llegué a investigar tan lejos como pude, y el 
subproducto de esa investigación es la literatura que he escrito 
(aunque el mismo tiempo la literatura oficiaba como instrumento de 
investigación, al menos en ciertas instancias) (p.31). 


Esta poética, que tiene considerables puntos en contacto con la formulada 
por el escritor uruguayo Felisberto Hernández, nos servirá de guía para leer 
la segunda gran trilogía de la obra Levreriana, compuesta por “Diario de un 
canalla”, El discurso vacío y La novela luminosa, que constituiría el núcleo 
de la “segunda etapa” elaborada en este ensayo, lugar ocupado en la 
primera por la “trilogía involuntaria”. Estos “núcleos” tienen la capacidad 
de atraer hacía sí significados presentes en otros textos (por ejemplo, en la 
primera etapa los cuentos “Cinta de Moebius”£ o “Siukville”2), y ambos 
responden a un sistema de variaciones en torno a la distinción entre un 
“yo” narrativo y un “yo” de escritor, problemáticamente ligado a un “yo 
real”, problemática que podríamos considerar uno de los ejes posibles de la 
escritura Levreriana. De hecho, es innegable que la opción de firmar sus 
textos literarios como Mario Levrero, distanciándose del nombre “oficial” 
Jorge Varlotta implica un extrañamiento de sí mismo, un desgajarse en (al 
menos) dos mitades. Este caso particular de heteronomía (ampliado por 
otras “personas escriturales” empleadas por Levrero) arroja un 
cuestionamiento básico, ¿quién es el que escribe?, que será ampliamente 
tematizado en la segunda etapa, apareciendo con menor intensidad en la 
primera (recordemos el “protagonista innominado”, “probable proyección 
de ciertas formaciones semiinconscientes del autor” de la “trilogía 
involuntaria”). 


Es desde esa óptica y esa pregunta que leeremos las tres obras (dos novelas 
y un relato largo o nouvelle) que componen la “segunda trilogía”. En este 
ensayo nos detendremos en ciertos aspectos de su primera sección, el 
“Diario de un canalla”, contenido en el libro El portero y el otro 
(Montevideo, Arca, 1992), dejando los otros dos momentos de la trilogía 
para los dos trabajos siguientes. 


3. 


Philip Lejeune, en El pacto autobiográfico (1975), elaboró un esquema que 
elabora las relaciones entre el empleo de una determinada persona 
gramatical con la intención ficcional o testimonial de un texto y el sello 
autoral que esgrime. Por ejemplo, de una intención testimonial y un empleo 
de la primera persona del singular identificado como el autor real se deriva 
clásicamente el genero de “autobiografía”, mientras que de un empleo de la 
tercera y una intención ficcional se entenderá el genero narrativo, novela o 
cuento. Lo imposible, el lugar vacío para el cuadro de Lejeune sería una 
obra en primera persona identificable con el autor real que posea una 
marcada intencionalidad ficcional. Posteriormente se acuñó la expresión 
“autoficción” para llenar este vacío, y se asimilaron a esta “categoría” 
textos tan variados como la obra de Marcel Proust y algunos cuentos de 
Borges donde el narrador es, declaradamente, él mismo. Las obras de la 
“segunda trilogía” de Levrero pueden entenderse como una modulación 
muy particular y compleja de este concepto, una suerte de “siguiente nivel” 
o “etapa barroca” de la autoficción entendida como práctica literaria. 


Una primera mirada sobre el “Diario de un canalla” nos arroja un texto sin 
mayor intención literaria; esencialmente lo que dice su texto: un diario. Las 
secciones diferenciadas están precedidas por fechas entre 1986 y 1987; 
concretamente, entre el 3 de Diciembre del 86 y el 6 de Enero del 87. 
Cabría pensar dos cosas: 


a) el autor “físico” (al que tendemos, por paratextos varios —como la 
portada del libro por ejemplo— a llamar “Mario Levrero”) ha reproducido 
en este libro (El portero y el otro ) una selección de su propio diario “real” 


b) el autor “físico” ha creado un personaje (innominado en el texto) y este 
personaje es autor (ficcional) de un diario 


La primera opción nos presentaría la posibilidad de un testimonio 
inmediato, con el mínimo posible de distancia (en el tiempo y 
probablemente también en la reflexión) con los hechos; la segunda, la de 
una Obra de ficción tramada con todos los artificios del arte. ¿Cómo decidir 
entre ambas opciones? 


Una segunda mirada nos entrega otro nivel de complejidad. Notamos que 
algunas de las entradas están organizadas como bloques de párrafos 

separados por un espacio en blanco en el que asoma un asterisco. Esto, en 
la narrativa tradicional, es un claro signo de “capítulos” o “episodios”. El 


asterisco parece subrayar lo que el espacio en blanco no diría con fuerza 
suficiente, y no plantea problemas en sí mismo siendo un signo tipográfico 
neutro y de empleo (un asterisco, dos asteriscos, tres, etc) extendido —a 
diferencia, por ejemplo, de novelas como El arco iris de la gravedad, de 
Thomas Pynchon, donde la separación entre los capítulos está dada por 
elementos tipográficos capaces de significar por sí mismos—. A veces las 
secciones elaboran indicios sobre el proceso de escritura, con acotaciones 
como “mas tarde”; en otras ocasiones el cambio de sección es 
temáticamente abrupto. Podemos pensar entonces que la menor unidad del 
texto es la “sección”, seguida por la “entrada” distinguida por una fecha, y, 
por último, las tres grandes divisiones episódicas: “capítulo 1”, entre el 
3/12/86 y 7/12/86, “capítulo 11”, entre 19/12/86 y 1/1/87, y “capítulo 111”, 
entre 2/1/87 y 6/1/87. Este último “capítulo” consiste únicamente en esas 
dos entradas, el segundo incluye cuatro (19, 28, 31 de diciembre y 1 de 
enero) y el primero cinco (3, 4, 5, 6 y 7 de diciembre). 

Esto parecería subrayar la opción b. Los diarios íntimos suelen obedecer a 
la inspiración momentánea, con un mínimo de elaboración. A su ámbito 
resultan extrañas las divisiones en episodios, capítulos, secciones o partes; 
a lo sumo, un espacio en blanco indicaría un cambio de asunto o tema. Esta 
consideración está respaldada por una última observación en esta línea: al 
final del texto, terminada la anotación del 6 de enero, encontramos una 
última indicación: 1986-87, 1991. Las dos primeras fechas corresponden 
claramente al momento de escritura del diario, al tiempo contenido en la 
escritura y lo narrado; ¿a que corresponde la última fecha, que dista 3 años 
del “final” del diario? En busca de pistas retrocedemos en el libro. 
Encontramos un prólogo de Elvio Gandolfo fechado en 19928, que 
corresponde a la fecha de edición del libro (las indicaciones de la editorial, 
el pie de imprenta, etc), y un texto (“El portero y el otro - Los textos”) 
firmado “M.L., septiembre de 1991” en el que leemos: 


“Diario de un canalla” quería ser la primera parte de una novela cuya 
primera parte aún está en borrador e inconclusa; para esta publicación 
intenté reducir las referencias a la primera parte y aproximarme a la 
forma del cuento aunque (...) es más bien una crónica de hechos 
reales. (p.18) 


El subrayado es mío. Dejando momentáneamente de lado el “la primera 
parte de una novela...” y habiendo resuelto que 1991 podría ser la fecha en 
que el autor “físico” o “real” revisó los textos “para esta publicación”, 
intentando aproximarse “a la forma del cuento” (del mismo modo que se 
corrige un texto literario, lo que parece muy compatible con nuestra opción 
B, aunque luego se destruye esta mínima seguridad: los hechos son 
“reales”, el texto es una “crónica”), podemos pensar que M.L. (a quien si 
no problematizamos demasiado no dudaríamos en identificar con el autor 
físico Mario Levrero, más allá —o más acá— de que este nombre sea a su 
vez un pseudónimo o un heterónimo) escribía un diario mientras residía en 
Buenos Aires, que vivió ciertos acontecimientos que le parecieron 
interesantes y que eligió convertirlas en un cuento, respetando las 
estructura básica de entradas en un diario pero “imponiéndoles” una 
división en tres episodios, por razones que cabe indagar pero que 
podríamos vincular al propósito de alcanzar la forma “cuento” entendida en 
cuanto “ficción literaria”. Es decir, resumiendo, se dio una modificación en 
la presentación del texto pero fueron mantenidos los “hechos” fieles a la 
“realidad”, es decir al texto base, el diario, del que surge esta elaboración 
literaria, el “cuento”. ¿Esto nos autoriza a postular una forma especial de 
A? ¿O se trata de un B “basado” o “derivado” de un prototexto C? 
Creemos que es evidente (enumero algunas razones: el énfasis en los 
“hechos reales”, el estatus de “crónica”, la inclusión de hechos ligados a 
elementos de la “biografía” de Levrero derivada de otros textos de 
vocación no ficcional —biografías, entrevistas, etc—, el tono 
“confesional” de algunas secciones, por un lado, y la vinculación a una 
“novela”, la fecha de corrección, el “aproximarme a la forma del cuento”, 
el pseudoprólogo con el que se abre la primera entrada del diario, la 
evidente existencia de una estructura dramática en tres actos, por otro) que 
no es posible reducir el texto a estas dos opciones, del mismo modo que un 
ornitorrinco no es un mamífero común y corriente pero tampoco es un 
reptil. Tampoco se trata de un cuento al estilo de “Tlón Uqbar Orbis 
Tertius” o “El Aleph”, en los que el nombre del autor “real” y sus allegados 
o lugares emblemáticos más reconocibles a través de elementos biográficos 
(Bioy Casares, etc) son vinculados a un acontecimiento que es claramente 
ficcional (un lugar que es todos los lugares, una conspiración mundial para 
imponer una realidad ficticia) y que carece de una aclaración explícita 
ajena al ámbito del texto (un prólogo, por ejemplo, o posteriores 


declaraciones en entrevistas o ensayos sobre la propia obra) donde se 
afirme que todo lo narrado constituye una “crónica de hechos reales”. 


La pregunta, entonces, ¿quién es el que escribe? o ¿quién está hablando? se 
mantiene, y el concepto de “Mario Levrero” (o “M.L.”) planteado como 
claramente diferenciable del autor-ficticio o narrador del cuento/diario, 
sigue resultando problemático. 


Si pasamos a considerar ahora los “acontecimientos” narrados encontramos 
lo siguiente: 


El cuento o diario elabora parte de la estadía del autor/narrador/personaje 
en una ciudad, Buenos Aires, que le es extraña y fascinante, a la que ha 
debido emigrar por razones ante todo económicas y que, obligándolo a 
trabajar —es decir, a distanciarse de la literatura—, lo ha alienado de sí 
mismo. Leemos: 


Lo primero que surge es la necesidad de confesar mi condición actual; 
después vendrá, tal vez, la historia de cómo llegué a ella. Lo que debo 
confesar es que me he transformado en un canalla; que he abandonado 
por completo toda pretensión espiritual; que estoy dedicado a ganar 
dinero, trabajando en una oficina, cumpliendo un horario; que ahora 
estoy escribiendo esto porque tengo unas vacaciones. Cierto que me 
hice un canalla como único recurso para sobrevivir, pero lo triste del 
caso es que me gusta lo que estoy haciendo, que sólo me cuestiono en 
ratos perdidos y sin mayor énfasis. Debo confesar también que estoy 
viviendo en una de las grandes ciudades más corrompidas del mundo 
—y que me gusta (pp. 130-31) 


Esta alienación, la condición de “canalla”, esta dada por una doble 
articulación: el narrador se ve desligado de lo que considera más cercano a 
sí mismo, esa “espiritualidad” perdida por la necesidad de una actividad 
más “material” que terminó por convertirlo en un ser disminuido: “...no 
queda mucha energía, no quedan muchas neuronas, no se puede contar, ya, 
con la súbita iluminación o con la pirueta salvadora. Muerto el espíritu, 
muerta toda chispa de fe, no se puede decir, creyéndolo, Dios proveerá” (p. 
132), y, además, es capaz de sentir placer ante esa situación. “Me gusta lo 
que estoy haciendo”, sostiene. El único cuestionamiento proviene de “ratos 
perdidos”. De hecho, toda la escritura del diario corresponde a una ruptura 
del tiempo que se le ha impuesto en Buenos Aires, el horario que está 


cumpliendo, una “irrupción” (palabra clave en la obra Levreriana) que 
desconecta los automatismos de su percepción y reflexión y lo arroja, en 
estas vacaciones, a un nuevo espacio de sensibilidad en el que el ser 
disminuido se reconoce como tal, descubriéndose un “canalla”, un hombre 
que ha negado y perdido activamente su dimensión espiritual, datando el 
origen de esta “muerte” en una reciente operación quirúrgica. El “Dios 
proveerá” aludiría a la creencia en que, una vez llegado al fondo, la única 
opción posible es la lenta escalada, en virtud de un don de la divinidad (sea 
un Dios personificado y externo al sujeto o una suerte de espíritu interior) o 
de la estructura básica del devenir (por ejemplo la noción de “rueda del 
destino” presente en el Tarot y en las religiones hinduista/budista), y tiene 
ilustres antecedentes en la literatura. Marcel Proust, a quien nombrábamos 
en relación al uso de la “autoficción” como pauta creativa, estructuró su 
novela en siete tomos En busca del tiempo perdido de la misma manera. 


A esta altura del texto (4 de diciembre), entonces, el narrador es 
profundamente pesimista. Dios —a quien más adelante asimilará al 
“Espíritu”— no proveerá. Por estas fechas se acumulan las afirmaciones 
más oscuras del texto. Por ejemplo: “...lo cierto es que no he muerto en 
aquella sala de operaciones. Sin embargo... Sin embargo, tal vez sí haya 
muerto (...). Sé que muchas cosas han muerto en mí” (p.129); “cuando a 
uno lo matan, sólo están matando algo que ya habían matado antes” 
(p.132); “he gastado todos mis cartuchos, estoy viejo” (ídem). Sin 
embargo, el 5 de diciembre se produce una nueva irrupción. La 
cotidianidad, la rutina ya alterada por las vacaciones, vuelve a 
resquebrajarse: en el patio trasero del apartamento (“lóbrego como una 
tumba”, p.136) aparece un pajarito, un “pichón de paloma”, 
inmediatamente entendido como “una señal del espíritu” (pp.135 y 140) y 
que dará paso, como si se tratara de una premonición, a otro pájaro, un 
“pichón de gorrión”?, que será la figura complementaria del protagonista a 
lo largo del cuento, insistiéndose siempre en su condición de signo o señal 
o mensaje del espíritu. Leemos: 


A lo largo de estas páginas he hablado varias veces del Espíritu. Debo 
subrayar que, en materia religiosa, es en lo único que creo a pies 
juntillas —si se me permite la expresión. Pero no sabría definirlo, ni 
siquiera intentarlo (...) Creo, desde luego, en mi propio espíritu —por 
más oculto y ennegrecido que se encuentre hoy—: creo, también, en 


el espíritu de toda cosa, viviente o no; creo que el espíritu forma parte 
de una hiperdimensionalidad del Universo, y creo que es allí donde el 
Espíritu, con mayúscula, se mueve organizando ciertas cosas (...) 
Pienso que el Espíritu es una fuerza poderosa, nada mecánica pero sí 
sujeta a ciertas leyes... (p.144) 


Esta suerte de “espiritualidad” atraviesa la obra de Levrero y cobra una 
densidad especial en sus últimos textos, del mismo modo que ha sido 
apreciado en la obra de Philip Dick. Es posible encontrar tramas, temas e 
incluso aforismos con marcado perfil gnóstico-cristiano (cfr el libro ya 
citado de Pablo Capanna para entender la vinculación posible a VALIS o 
The transmigration of Timothy Archer) no sólo en la que proponemos como 
“segunda trilogía” sino también en la novela El alma de Gardel 
(Montevideo, Trilce, 1996) y en el cuento “Los carros de fuego”, del libro 
homónimo (Montevideo, Trilce, 2003). Estas preocupaciones metafísicas 
son, entonces, constantes en la obra de Levrero, y arrojan luz sobre sus 
ideas en cuanto al alma, el yo y la personalidad. En El discurso vacío, 
como veremos en el próximo artículo, adquiere una importancia 
considerable la relación de estos temas con la antigua disciplina alquímica. 
Es interesante notar también que Levrero escribió un Manual de 
parapsicología (Ediciones de la Urraca, Los libros de El péndulo, Buenos 
Aires, 1980). 


Pero continuemos con el “Diario”. El cuerpo principal del diario relata las 
peripecias del narrador tratando de proteger a “Pajarito”, que se vuelve 
esquivo y temeroso hasta el punto de ser incapaz de aceptar la ayuda y 
protección brindadas (“yo quería ser tu amigo, Pajarito”, leemos en la 
página 166). La pequeña ave es presentada como un ser tonto, indefenso y 
desconfiado que, gradualmente, va adquiriendo la fuerza física necesaria 
para abandonar la terraza y salir volando. Por acción de una tormenta muy 
intensa está a punto de perder la vida; finalmente, el 1 de enero, el narrador 
lo encuentra y escribe en su diario, finalizando el capítulo II, 
“¡¡¡¡PAJARIÍTO VIVE!!!!” (p.156). Es particularmente sugestivo que la 
anotación siguiente (2 de enero, p.157) comience narrando la recuperación 
del narrador de la operación quirúrgica, estableciendo por yuxtaposición 
una identificación de Pajarito con el narrador o, quizá, con su faceta de “ser 
espiritual”, negada por el trabajo, los horarios, por su condición de 
“Canalla” y salida a la luz gracias a las irrupciones que han reactivado su 


sensibilidad: Ambos, Pajarito y el narrador, están heridos (física o 
espiritualmente), ambos han sido arrojados a un ambiente extraño (Pajarito 
al patio y el narrador a Buenos Aires y los horarios y responsabilidades de 
oficina), ambos son en última instancia incapaces de bastarse a sí mismos 
(Pajarito es incapaz de huir del patio y necesita que lo alimenten sus 
padres, el narrador fracasa en sus propósitos amorosos —”...después que 
una mujer faltara a una cita que tenía conmigo (...) Silvia es simplemente 
una conocida, a quien de tanto en tanto encuentro vagando como yo por 
Corrientes (...) es una mujer extraña, de carácter variable, que a veces me 
cuenta historias que no comprendo” (p.148)—, se sabe incompleto, es 
conciente de que ha perdido esa cualidad especial que lo había convertido 
en un escritor), etc. Finalmente Pajarito logra abandonar el patio. “Se fue a 
la vida adulta”, escribe el narrador el 6 de enero (p.167), “ahora será igual 
a todos los otros gorriones (...) lo veré, tal vez, miles de veces, pero no lo 
reconoceré”. 


La ecuación evidentemente construiría a Pajarito como un signo activo del 
espíritu, que, a través de su parecido con el narrador, “despierta” a este de 
su letargo y lo mueve a retornar a la vida auténtica y espiritual, en una 
suerte de renacimiento, de invitación al vuelo. Sin embargo, esta 
“revelación”, que en otras circunstancias el lector debería intuir a través del 
manejo de símbolos e indicios, es declarada de modo explícito por el 
narrador todo el tiempo, por ejemplo en “...independientemente de su 
presencia en el patio como una señal del Espíritu, el pichón...” (p.140) y 
además en “me he identificado con el pequeño gorrión” (p.156); si 
entendemos estas afirmaciones como un comentario del narrador a los 
acontecimientos (por lo tanto una plano instalado sobre la narrativa, con 
cierta distancia de reflexión e interpretación), podemos seguir el hilo que 
traman del mismo modo que en un relato convencional seguimos los 
acontecimientos: esta meta-narrativa, este proceso de interpretación y 
elaboración de lo narrados, culmina en un fracaso. La partida de Pajarito 
(que fácilmente podría leerse como esa apertura del autor al mundo 
espiritual tan ansiado) dista mucho de ser presentada en términos jubilosos: 


Ahora, la varita con la planta enroscada, sin Pajarito como remate, 
penacho o fruto, da una triste idea de incompletud, de castración, de 
inutilidad, de fracaso. 

> 


Y ahora deberé recuperarlo como el recuerdo de una señal. Su 
presencia física, sus reclamos, su torpe comicidad, su incierta 
supervivencia, habían hecho que me olvidara de la señal. Pero el 
Espíritu no descansa: anoche me encontré con Silvia (p.168) 


Así termina el “cuento”. La estructura que había ido construyéndose, 
Pajarito como señal, como espejo del narrador es., si no destruida, al menos 
puesta en duda. Sólo sobrevive el “espíritu” que la animaba, 
independientemente de en qué cosa se manifieste, quizá la misteriosa Silvia 
(¿una forma del Anima Jungiana, concepto que Levrero retoma en La 
novela luminosa ?). 


La historia de Pajarito, entonces, con su comentario metanarrativo incluido, 
convive con el relato de la operación y el de la vida del narrador en la 
ciudad. Los elementos de cada una de estas líneas se reflejan unos a otros 
de maneras a veces comentadas por el metarrelato. El tema principal del 
“Cuento” sería el Espíritu, o sus relaciones con la cotidianidad de un 
hombre. 


4. 


Pero algo nos viene faltando. ¿Cómo son introducidos estos hechos? 
¿Cómo se inaugura una perspectiva que vuelva relevante, importante o 
incluso vital a un pajarito atrapado en un patio, capaz de trazar conexiones 
con todos los aspectos de la vida de su autor? 


Existe un marco superior a todas estas líneas, que brinda un contexto más 
amplio al tema del espíritu. Se trata de la novela “luminosa” que el autor 
dice haber intentado escribir. Leemos (3 de diciembre): 


Han pasado más de dos años; casi tres desde que empecé a escribir 
aquella novela luminosa, póstuma, inconclusa; dos años, dos meses y 
unos días desde el día de la operación. El motivo de aquella novela era 
rescatar algunos pasajes de mi vida, con la idea secreta de exorcizar el 
temor a la muerte y el temor al dolor, sabiendo que dentro de cierto 
plazo inexorable iba a encontrarme a merced del bisturí... (p.129) 


Estas reflexiones, que inauguran el texto, reintroducen nuestra pregunta 
inicial acerca de la naturaleza del diario/cuento. Claramente “rescatar 


pasajes de mi vida” es un proyecto compatible con la narración de los 
episodios de Pajarito; además, la novela fue interrumpida por la operación 
quirúrgica y la posterior implantación del autor en las calles de Buenos 
Aires y el trabajo que lo convertiría en un “canalla”; de modo que la línea 
Novela luminosa - operación Buenos Aires - muerte del espíritu (y por lo 
tanto negación o antítesis de la novela luminosa) - irrupción/vacaciones - 
escritura del diario - aparición y partida de Pajarito adquiere considerable 
nitidez, leído retrospectivamente el primer párrafo del texto. Cabría pensar 
(a través, digamos, de una “escuela de la sospecha”) si este párrafo 
inaugural no fue introducido o alterado en 1991 con la revisión del texto de 
la que habla “M.L.” en el prólogo a El portero y el otro, cuyo propósito de 
dar “forma de cuento” al diario original (el prototexto C) se enmarca (tras 
el “tiempo de silencio” en el que el narrador(¿autor?) se convirtió en un 
“Canalla”, culminado por la irrupción de las vacaciones y de Pajarito —y 
quizá también de Silvia) en un proyecto más amplio de escritura literaria 
basada en (y motivada por) ciertos acontecimientos espirituales que deben 
ser “rescatados”. Surge de este modo una nueva hipótesis, que ya adivina el 
lector: “Diario de un canalla” debe ser parte de una novela que lo 
trasciende y le brinda un contexto más amplio. El narrador del “Diario” 
sería el personaje de la novela, y, por lo tanto, no el autor “real” o “físico” 
del libro que sostenemos con nuestras manos. “M.L.” afirma que los 
hechos son reales porque él mismo es un personaje, del que se dice que 
además ha escrito otros cuentos (contenidos en el libro El portero y el otro 
). ¿Esto aporta un nivel último donde es sólo viable nuestra opción B, que 
había sido descartada? La respuesta implicaría contrastar el “Diario” con 
esa novela que se nos describe como “póstuma” e “inconclusa”. Pero 
¿existe “realmente” tal novela? 


El lector apresurado la equiparará a La novela luminosa, que ya hemos 
mencionado. Pero como en una especie de juego detectivesco, la 
identificación entre la “novela luminosa, póstuma, inconclusa” del “Diario” 
y la última entrada de la bibliografía con la que abrimos este ensayo, 
requiere evidencias sólidas. En cualquier caso, ambas son póstumas (La 
novela... fue publicada por Alfaguara en 2005, es decir un año después de 
la muerte del autor) e inconclusas (como declara el “autor” en su prólogo a 
La novela luminosa ). Adelantamos una hipótesis posible, que se 
desarrollará extensivamente en el tercero de estos ensayos: La novela 
luminosa es una novela “real”, “física”, cuyo tema es “La novela 


luminosa”, texto “ficcional”, “ideal”, anunciado en el “Diario”, del mismo 
modo que “Mario Levrero” (“M.L.”) es un autor “ficcional” creado por la 
persona “real”, “física”, Jorge Mario Varlotta Levrero (1940-2004) y 
responsable de la “novela luminosa”. Ahora bien, ¿en que medida 
coinciden estas dos “novelas luminosas”? ¿Es válida la pregunta? ¿No dijo 
algo relevante un tal Occam sobre esta multiplicación de entidades? Pero, 
¿Cabe otra manera de comprender los procesos textuales de estos libros, 
que anudan ficción y realidad, que desgajan capas y capas de identidad? 
¿No se trata, en última instancia, de seguir al “autor” en su juego, de 
buscarlo en el laberinto que él mismo ha construido, donde se convierte en 
un monstruoso minotauro de cabeza “ficcional” y cuerpo “físico” o 
viceversa? 


¿O quizá nos está señalando M.L. (o quien demonios sea) que el “yo” es 
esencialmente un manojo de “otros”, y que este concepto, antiguo e ilustre 
(Rimbaud, Pessoa, Borges, Philip Dick/Horselover Fat) puede ser 
escenificado en una vida y tramado en una obra, uniendo ambas con un 
nudo como aquel que tanto dio que pensar a Alejandro Magno? 


NOTAS: 


1 - Esta salvedad nos lleva a dejar de lado el libro Irrupciones, de 2007, 
que recopila la columna escrita por Levrero en la revista Montevideana 
Posdata, incluyendo ensayos, notas de intención variada, relatos y poemas. 


2 - Mi afirmación sobre la no adecuación de los textos de Levrero a género 
alguno es, por supuesto, limitada y simplificadora. El lector conocedor de 
la obra de Mario recordará que Nick Carter esta tramado precisamente 
como una parodia a las novelas policiales “pulp”, y podrá nombrar algunos 
textos (Gelatina, por ejemplo) que podrían asimilarse a la ciencia ficción o 
lo fantástico sin mayores inconvenientes. Es mi hipótesis de partida, sin 
embargo, que tal asimilación es, como mínimo, problemática, y remito al 
lector, de una manera un poco tramposa, a próximos trabajos sobre el tema. 


3 - La diferencia entre esta primera edición y las siguientes hace necesaria 
la siguiente aclaración. El lugar fue publicada originalmente en El péndulo 
n*6, de enero 1982; la primera versión en libro, cuyo texto fue ampliado 
por el autor, es de 1991. 


4 - Esta bibliografía está basada en la recopilada por Pablo Rocca en su 
“Cuestionario a Mario Levrero - Introspección y realismo”, publicado en 
El País Cultural, Montevideo, n*777, 24/9/2004 


5 - “.. descubrir en esta oportunidad que Dick vivió algunas experiencias 
similares a algunas que yo he vivido (...) (y que) algunas de sus 
conclusiones se parecen a mis conclusiones” en La novela luminosa, 
Alfaguara, Montevideo, 2005, p.167. La ecuación Levrero-Dick será 
tratada con mayor extensión y profundidad en el ensayo dedicado a La 
novela luminosa, tercero de esta serie. 


6 - En Todo el tiempo, Montevideo, editorial Banda Oriental, 1982 y en 
Aguas salobres, Minotauro, Buenos Aires, 1983 


7 - En Espacios libres, Buenos Aires/Montevideo, Puntosur, 1987 


8 - Es interesante notar que esta nota de Gandolfo está fechada con todo 
detalle: 9/2/92, como si fuese otra entrada en un diario. ¿Cabe pensar que 
podría tratarse de una muestra de “simpatía” del prologuista (amigo de 


Levrero y profundo conocedor de su obra) hacia el texto capital del libro? 


9 - La oposición gorrión/paloma es trabajada en el texto a través del 
rechazo que afirma sentir el narrador hacia las palomas; en La novela 
luminosa la presencia de una paloma muerta constituirá un eje de los 
múltiples significados generados por el texto. 


Ramiro Sanchiz - Datos biográficos 


Nací en 1978 en Montevideo. Entre 1997 y 2001 estudié filosofía en la 
Universidad de la República, y entre 2002 y 2006 cursé la licenciatura 
en letras en la misma institución. Mis primeras publicaciones fueron 
en la revista Diaspar (Montevideo, 1994-95), seguidas por Galileo 
(Necochea, 1996-97), Ad Astra (Barcelona, 1995-96) y Axxón (199?). 
Desde 1999 he integrado la muestra anual A palabra limpia, surgida de 
sucesivos concursos de narrativa joven, obteniendo el primer premio 
en 2007 y 12 menciones especiales hasta la fecha. En 2008 figuré en la 
antología El descontento y la promesa (Montevideo, editorial Trilce), 


que recopila 24 cuentos de autores nacidos entre 1973 y 1984, y 
publiqué la novela 01.lineal en Salamanca, por Anidia editores. 
También en 2008 mi serie Retratos fue publicada en el volumen 
recopilatorio de poesía uruguaya y dominicana Plata caribe. También 
publiqué ensayos y reseñas en medios montevideanos como El estante 
(1998-2000), Dias extraños (2002-03), Pimba! (2003-06), Belvedere 
(2008), y mi ponencia “De triángulos y epifanías”, sobre puntos en 
contacto entre James Joyce, Marcel Proust y Jorge Luis Borges fue 
seleccionada para el libro Proust y Joyce en ámbitos rioplatenses 
(Montevideo, Linardi y Risso, 2007), volumen compilatorio del 
coloquio Montevideana 4, sobre la recepción de estos escritores en el 
Rio de la Plata. Mis principales influencias son Alasdair Gray, Philip 
Dick, William Burroughs y Mario Levrero, y soy lector asiduo de 
J.G.Ballard, Jorge Luis Borges, Angela Carter, Roberto Bolaño, entre 
otros. Entre 2002 y 2006 me desempeñé en varias bandas de rock 
alternativo en calidad de guitarrista y compositor, y en el presente 
trabajo de profesor particular de filosofía y literatura y periodista 
cultural. Desde hace un año mantengo el blog personal Aparatos de 
vuelo rasante. 


Nueva Dimensión: Un pequeño 
homenaje 


Luis Antonio Bolaños de la Cruz 
Acariciar 


lo embarga a 
no de 
nostalgia. 


Dimensión a mis manos, estudiaba ingeniería química en Bucaramanga y 
vivía en un garaje con otros tres compañeros. La vida era un río rápido e 
interminable que se abría repleto de misterio y expectativas, y aunque 
amaba la CF, no sabía aún la importancia que iría adquiriendo con mi 
deriva ontogénica. Al culminar ese mismo semestre, abandoné la facultad 
de ingeniería y recalé en la de medicina; pero advierto que mis lecturas no 
fueron un factor importante en mi decisión. 


Los aficionados tenemos una deuda impagable con esa terna de generosos 
orates decididos (Domingo Santos, Sebastián Martínez, Luis Vigil), que 
nos entregaron probablemente una de las publicaciones de “Science Fiction 
/ Speculative Fiction” más hermosas que le hayan sucedido al planeta. 
Comentar la colección (148 ejemplares) sería una tarea titánica que 
conlleva generalizaciones peliagudas y discutibles, pero glosar uno solo, el 
número 52, surge como faena adecuada para actualizar recuerdos, tratando 
de pescar la sensación sentida, el ambiente creado y la riqueza ahora 
sublimada de sus líneas. 


Digamos que hasta la publicidad para suscribirse, que alude a la fundación 
de Barcelona y al cruce de los Alpes por el ejército de Aníbal, anuda 
creatividad con capacidad marketera. Es que no era para menos, el sendero 
a recorrer no mostraba huellas para guiarse, ni identificadores de ruta; 
parece que lo construían a la medida de las exigencias editoriales, y al no 
sujetarse a horma previa podían dar rienda suelta a su inventiva. 


Es placentero sumergirse en sus páginas, cada una de sus secciones destila 
cariño por el quehacer y gusto sustentado por lo que eligen. Aprovecharé 
para confesar que apenas abría la revista me dedicaba a escudriñar 
exhaustivamente el “HOY”; me acercaba al “MAÑANA” sólo cuando 
agotaba sus revelaciones y datos: 


Arranca el Hoy con un editorial entusiasta... a pesar de las denuncias, 
quejas, señalamiento de crisis diversas, y de anunciar subida de precio. 
Continúa con un informe detallado de los festivales XI de Trieste y VI de 
Sitges, que demuestran el rudo envejecimiento del cine ante la literatura, y 
por ende, su impronta de ser más una industria de consumo que arte. 


Se Piensa: Es una auténtica delicia revisar las páginas verdes. Gracias a la 
hendidura temporal uno podría considerar que sólo se aproximaban a obras 
notables. Su mirada se desliza desde las claves lovecraftianas con leve 
toque ominoso para comprender los viajes de Randolph Carter, hasta los 
estallidos de hiperviolencia de los droogos descritos por Anthony Burgess 
en su fruta explosiva. Eviscera igual una antología de Bradbury 
(Fantasmas de lo nuevo) que una de sus novelas (Fahrenheit 451) y 
disecciona los mecanismos que le permiten funcionar a una distopía 
postapocalíptica (La República de los Sabios de Arno Schmidt), mientras 
recupera delicatessen ahora sumidas en el olvido (Una vida muy privada de 
Michael Frayn). Nos pasea por la Edad Hiboria de Conan el Cimerio y 
penetra en los oscuros laberintos donde la luz es un mito añorado (Mundo 
tenebroso, de David Galouye). Pero tampoco deja de lado la Near SF, ya 
que al inventarse un mecanismo antigravedad, y para mayor delicia en 
Dinamarca, se disuelve el esquema de poder mundial (En nuestras manos, 
las estrellas, de Harry Harrison). Postre de cierre: nos acuna con la morriña 
que emana de los tomitos de Bruguera, ofrecidos de manera tan amena por 
Carlo Frabetti. 


Con Daniel Salvo hace algunos días rememorábamos un período ya muy 
lejano, cuando recorríamos incansables las librerías del centro de Lima y 
los tenderetes del “bazar suelo” de la avenida Grau para adquirir aquellos 
que completarían la colección. 


Se Dice: Una de las razones que me motivaron a comentar este número en 
particular se relaciona con la reciente muerte de Kurt Vonnegut, otro clavo 
en el ataúd de la CF del siglo XX. En dicha sección, la actualidad revienta 
cuando nos recuerdan que en la Carolina del Sur del año 1973 detuvieron a 
un profesor por usar Matadero 5 en sus clases; y aunque finalmente se 
archivó el caso, el uso del libro fue prohibido en el colegio, reafirmando 
esa vena profunda de fascismo amable que pulsa en el corazón de EEUU, 
donde anida la suficiente pacatería e hipocresía como para que continúen 
eclosionando intolerancia y fanatismo reaccionarios. 


Acompañan a este despropósito ideológico notas sobre novedades 
editoriales, Doc Savage, comics, fanzines, cine y SF noruega, en ese 
espíritu ecuménico y abierto que caracterizó los esfuerzos del super trío a 
cargo de la conducción. 


La correspondencia de Se escribe, más allá de su aroma añejo, remarca la 
evolución editorial que ha tomado el género, aupado en las nuevas 
tecnologías, con una tremenda variedad de opciones, aunque no siempre 
acompañadas de la correspondiente calidad. En la de esa época ya late un 
sabor clásico, el cual —sabemos ahora— no podremos recuperar con la 
expansión acaecida a las expresiones y temáticas de la Ciencia Ficción. 


En cuanto a la carátula, de Enrich (Enrique Torres), ésta proyecta una 
cierta grandeza épica, pero al mismo momento se ve empequeñecida por el 
exceso de negro, que convierte en diminuto el tamaño del personaje. Parte 
con ventaja pero remata por compromiso. 


Y llegamos a la médula, los relatos del Mañana: 


“Grandes Descubrimientos perdidos (Invisibilidad, Invulnerabilidad, 
Inmortalidad)”, Fredric Brown: En orden cronológico, cada uno de ellos 
está dedicado a lo tres grandes imperios del Siglo XX. La invisibilidad para 
el británico que se desvanece; la invulnerabilidad para el yankee estúpido e 


impenetrable; la inmortalidad justa para aquel que brotaba moribundo 
(URSS) ... y que se desplomaría después. Ironía a espuertas. 


Todos ellos presentan un esquema similar: 


e Descripción del proceso de investigación 

e Asombro ante las implicancias 

e Generosidad... pero una canita al aire antes de entregarlo 

e Catástrofe definitiva por no manejar en forma adecuada los riesgos 


Demuestran que una inventiva poderosa ligada a arrogancia primordial 
conduce al desastre. Fluidos y veloces, se precipitan raudos hacia el 
sarcasmo de cierre, y en cada uno (a pesar de saberlo con anticipación por 
el título) vibra un arpegio triste por lo que pudo suceder. Podrían llevar 
como subtítulos respectivos: 


e Trampas de la oscuridad o La desnudez no es necesaria en el harén 
e Velocidad de escape o No existe suficiente pulmón para viajar al Sol 
+ Homenaje al Señor Valdemar de E. A. Poe o “Cocos Forever” 


“Factor de irritación”, Eric Frank Russell: Aunque en la huella de 
“Avispa”, posee suficientes elementos para brillar con luz propia, nos 
propone un juego con reglas aceitadas, con grandes cucharadas de humor, 
bocetos milimétricos que deben funcionar a la perfección, cuya 
presentación linda con lo exquisito, pero... todo es demasiado pulido, casi 
perfecto, quizás para que los factores previos y limitaciones establecidas 
marchen cual maquinaria engrasada. Relato inteligente, establece un 
conjunto de parámetros y, sin salirse de dichas reglas, ataca con rudeza los 
esquemas establecidos, cambiando un poco el ángulo en cada ocasión, 
transmitiendo variedad mediante un afilado sentido del humor, creatividad 
y manejo de circunstancias. Los personajes logran realizar una memorable 
cuchufleta al sistema de prisiones, a los cerebros de cemento que creen que 
la norma es más importante que la vida, y a la insensata lógica del sentido 
común del pensamiento tradicional, que cree saberlo todo e ignora el caos 
organizado de la realidad. 


Los alienígenas piensan y se comportan diferente a los terrícolas. Sin 
embargo, los conceptos psicológicos atribuidos son muy básicos. No 


obstante, al colocarlos a ese sencillo nivel, devienen en comprensibles, y se 
cargan de ironía, humor, burla y sensibilidad; pero aún así los kastanos 
(enemigos que deben ser derrotados) pecan de ingenuos cuando aceptan 
buscar un espía denominado Blancanieves, y al continuar designando 
excesivos recursos a esa faena con el único referente de los datos 
entregados por los propios prisioneros, aceptamos que no desconfían ante 
las mentiras. Pero Eric repite el esquema de los europeos frente a los 
nativos americanos, quienes señalaba la lengua bífida de serpiente que les 
permitía prometer y comprometerse, mintiendo simultáneamente. 


Stames y aleusinos están cortados sobre un patrón similar, pero funcional 
al objetivo de la misión encargada al equipo de comandos, que se torna una 
espiral ineluctable, tan perfectamente engrasada, que se enrosca casi por sí 
sola en el pescuezo de los kastanos, tan burócratas y cortos de entendederas 
que contribuyen a anudarla. El ingenio, la astucia y la valentía se 
distribuirán entre las tres especies aliadas, las peripecias para conseguir 
artefactos, inventar parodias y reventar la paciencia de los carceleros son 
Casi siempre graciosas, aproximándose con frecuencia a la carcajada. 
Aunque demasiado embutido en la confrontación de la Guerra Fría, 
advertimos que los nombres de los kastanos recuerdan nominativos rusos, 
se equilibra al recurrir también a la cultura de su época: en un abierto 
homenaje al cine bélico de Hollywood (en especial “El puente sobre el río 
Kwai”), el personaje chispeante del equipo de infiltración se llama William 
Holden. 


Hay frases a las que no acompaña el desperdicio y que cualquiera otro 
escritor, si le tocara redactar las ocurrencias del relato, no desdeñaría: “Las 
buenas maneras son el arte de parecer que uno no es superior” o que 
colindan con la asunción actual de la imprevisibilidad por el paradigma de 
la complejidad: “Un vez más, esto probó que no todo puede ser previsto, ni 
siquiera cuando la previsión ha sido realizada por las mentes más 
meticulosas y astutas”. 


Un valor agregado, atribuible al excelente criterio de los editores, queda 
palpable cuando acompañan el texto con las cáusticas ilustraciones de 
Frank Kelly Freas, que saben captar la burla, la audacia y la gracia del 
relato sin apartarse de sus representaciones y recreándolas con enorme 
pujanza gracias a una delineación clara y vigorosa. 


“It's a long way to Dragonary”, Carlos Romeu, es una historieta que no 
me resulta especialmente atractiva, acaso forjada con exceso de feísmo 
para remarcar el estilo, algunos de los segmentos cumplen con su intención 
de deslumbrar y hacernos fruncir el culo... digo el ceño, pero el trazo en 
algunas tiras lleva la idea implícita demasiado lejos, tanto que la conciencia 
con que lo plasma atiborra al autor, y así, aunque él se satisface, nosotros 
los lectores terminamos extraviados sin poder guiarnos en la tira... Siendo 
tan diminuta que no la comprendemos, nos empuja a alejarnos en un 
estallido de rechazo, en otras tiras el grafismo es demasiado confuso para 
brindar orientación. Un remate inadecuado para un número que pudo ser 
redondo y que, elegido al azar, deviene en un ejemplar digno que entrega 
tanta calidad a raudales que uno tiende a quedar ahíto pero con la mente 
alerta. 


Sobre el autor 


Luís Antonio Bolaños de la Cruz es peruano. Hemos publicado en 
Axxón: LA METAMOREA (168) 


Anotaciones en una libreta: Sobre 
Heliconia Verano 


C. Pablo Lorenzo 


No es necesario explicar 
Igunas cosas cuando se 
onoce el disparador de 

la trilogía (ver Heliconia 
Primavera). 


En esta segunda entrega 
un poco más extensa 
que la primera (569 

= páginas, 
aproximadamente)— nos 
encontramos con más de 
lo mismo, pero sin dejar 
de ser interesante, por 


supuesto. 


Esta vez la estación a la que hace mención el título resulta tan recargada 
como las tramas palaciegas en las que se ve envuelto el relato. 


No he dejado de hacer anotaciones, esta vez en pedazos y tiras de papel 
que creo que pueden interesar tan sólo a una mente tan errante como la 
mía. 

De qué serviría darles nombres extraños que no comprenderán. Es más 
probable que encuentre a alguien que haya leído este libro en cualquier 
lado menos en Río Gallegos. No sé si hay gente que se dedique al género 
de ciencia ficción en la ciudad, y si así fuera no la conozco. Las 
probabilidades que pueda hacer un cruce de impresiones sobre Heliconia- 
Verano con otras personas son poquísimas. 


Esta sensación de estar en el camino equivocado me sucede siempre. 
¿Sirve de algo hacer críticas literarias que nadie lee? ¿Alguien lee estas 
líneas? 


Me conformaría que tan sólo una persona me dijera o me escribiera 
diciéndome: “Quise leer el libro por la crítica de la revista”. Nunca 
sucedió. 


De todos modos uso este espacio para hacer una especie de recuento e 
impresiones de los libros que voy leyendo, por eso tampoco me pongo de 
los pelos si a nadie le interesa. Soy como el burro que muele el trigo en la 
noria mientras todos los demás hacen la suya. 


Hasta acá los dos tomos tienen una coherencia que sólo Aldiss puede 
lograr. Se aclara cuál es la situación de los habitantes del Avernus, 
prisioneros en su nave observadora debido al virus heliconiano que mata a 
los terrícolas a los pocos días de respirar el aire del planeta. Sin embargo, 
una lotería permite que un individuo pueda bajar cada tanto para morir en 
Heliconia. Nadie se niega, pues la muerte en libertad es mejor que vivir 
siglos en una lata flotando en el espacio. 


La historia gira en torno a uno de los ganadores de esta lotería, que se ve 
envuelto en las intrigas palaciegas y guerras de dominio. Lo que cambia es 
que estamos en un planeta donde la naturaleza es extraña y atrapante. 


El hecho de leer el segundo volumen de esta trilogía inmediatamente 
después de haber terminado el primero se debe a la capacidad del escritor 
por atrapar a su lector. El mérito es mayor cuando se le roba el tiempo a 
otras cosas para poder hacerlo. 


Recomendable como el primero. 


Por último quisiera decirles a las almas peregrinas que lean estas líneas que 
he comprado y disfrutado de algunos libros por sus críticas o 
recomendaciones. Por eso sigo moliendo trigo, alguna vez alguien hará pan 
con el producto de mi esfuerzo, los veo en la próxima vuelta de la noria. 


Oldboy, cinco días para vengarse 


Silvia Angiola y Diego Barcia 


 AxxÓNCIN! 


Por. 
Silvia 


Entre los realizadores surcoreanos que debutaron : 
en la década del noventa y que contribuyeron a ¿ S 
estilizar y a embellecer el cine de género, Park : 77 od 
Chan-wook se destacó por su habilidad para ¿ E Angiol: 
conmocionar al espectador con la rispidez de sus ¿ y Dieg( 
historias y para seducirlo con la belleza de sus : NE 
imágenes. Este notable don alcanza la cumbre en ¿ Barcia 
su última película, Pm a Cyborg but that's OK ; E 
(se proyectó en el 10% Festival de Cine : 

Independiente de Buenos Aires), en la que | E 
convierte los extravíos de una pareja de enfermos Oldboy, cinco 


mentales en pura poesía. Cyborg también | días para 
incorpora dos de los temas favoritos del director, : 

que ya estaban presentes en Oldboy: la violencia ¿ vengarse 
autoinflingida o practicada sobre los demás y el : (Oldboy) 


romanticismo transgresor. . 
Comentario por: 


Park Chan-wook nació en Seúl el 23 de agosto de : Silvia Angiola 


1963, en el seno de una familia católica. Estudió : 


filosofía con la idea de especializarse en estética y ¿ Dirección: 
convertirse en crítico de arte, pero la visión de ¿ Park Chan-wook 
Vértigo de Alfred Hitchcock orientó su carrera ; País: 
hacia otro objetivo. Hasta ese momento toda su Corea del Sur 
cultura cinematográfica provenía de ver los ¿ Año: 2003 


clásicos de Hollywood en la televisión. Entre los : 
autores literarios que influyeron sobre su obra cita 
a Sófocles, a Shakespeare, a Kafka, a Dostoievski, : 


Duración: 120 
minutos 


y a Philip K. Dick, Roger Zelazny y Kurt ¿ Género 


Vonnegut. : Misterio, suspenso, 
Park se afirmó como cineasta en su país recién a ; drama 
partir del tercer largometraje, JSA: Zona de : Intérpretes 


Riesgo (2000), un drama que transcurre en la ¿ Choi Minssik, Yu Ji- ¿ 
franja desmilitarizada que separa las dos Coreas y : tae, Kang Hye-jeong : 
en el que una oficial suiza, descendiente de : 
surcoreanos, debe investigar para la ONU la 
muerte violenta de dos soldados de Corea del 
Norte. Fue tal el éxito que alcanzó JSA que el 
director no tuvo dificultades en encontrar ¿ Chan-wook, basado 
financiación para un polémico proyecto escrito con ¿  *€M la historieta 

anterioridad: Sympathy for Mr. Vengeance, ¿ O!dboy, de Tsuchiya 
estrenada en 2002 y editada en DVD en la ¿ Garon y Minegishi 


Guión 
Hwang Jo-yun, Lim 
Chun-hyeong, Park 


Argentina con el título El Nombre de la : Nobuaki 
Venganza. En 2003 Oldboy le garantizó a Park ¿ Producción 
Chan-wook el reconocimiento internacional y en : Kim Dong-ju, Lim 
2005 la trilogía de la venganza se cerró con : Seung-yong 


Sympathy for Lady Vengeance, una cinta hasta 


a z Estreno en cine 
ahora inédita en nuestro país. 


¿10 de noviembre de 
Oldboy es una adaptación muy libre de un cómic ¿ 2005 


japonés que se publicó en 1998, escrito POT Ennnccncicnnnnnnnene 
Tsuchiya Garon e ilustrado por Minegishi Nobuaki. A pesar del éxito 
comercial, de la cantidad de premios internacionales y de haber alcanzado 
velozmente la categoría de must-see entre los fanáticos del cine de acción, la 
película recibió algunos comentarios negativos que se centraban en su 
contenido violento y en su relativismo moral. Los héroes y villanos de Park 
Chan-wook actúan fuera de cualquier marco ético o legal, se mueven en 
universos paralelos caracterizados por la falta de reglas y por un sentimiento 
general de desesperanza. Sin embargo el realizador coreano no se dedica a 
celebrar los excesos de sus criaturas con el entusiasmo adolescente de un 
Quentin Tarantino: cada vez que uno de sus personajes cae en la tentación de 
la violencia le está abriendo las puertas a la fatalidad. 


Una noche lluviosa un hombre común y corriente, Oh Dae-su (Choi Min-sik), 
es secuestrado y encerrado en lo que parece ser una pequeña habitación de 
hotel, sin que medie explicación alguna. Su única compañía es un televisor. 
Pasan los días, las semanas, los meses y los años. Durante el confinamiento, 


la esposa de Dae-su es asesinada y todas las evidencias apuntan hacia él. 
Mientras tanto, el prisionero escribe un diario en el que repasa la historia de 
su vida y, sin perder las esperanzas de escapar, se autoimpone un 
entrenamiento físico cercano al masoquismo. Un día despierta en la terraza 
de un edificio, elegantemente vestido, con una valija, un celular y una 
billetera llena de dinero. Pasaron quince años y Dae-su ya no es un hombre 
común: no sólo posee una fuerza y una resistencia sobrehumanas sino que 
durante su cruel aislamiento ha perdido todo rastro de civilidad. 


Después de la liberación Oh Dae-su conoce a Mido (Kang Hye-jeong), una 
jovencísima chef que se enamora de él y se lo lleva a vivir a su casa. Ambos 
se ponen a investigar quién estuvo detrás del secuestro y no pasa mucho 
tiempo antes de que el protagonista se encuentre cara a cara con su mortal 
enemigo. Lee Woo-jin (Yu Ji-tae), un millonario tortuoso y melancólico que 
no parece tener el menor interés en esconderse, le propone un trato: debe 
averiguar en el plazo de cinco días cuál fue el motivo de su encarcelamiento. 
Si Dae-su fracasa, Woo-jin matará a Mido, si lo consigue, se matará él 
mismo. El sofisticado villano tiene un marcapaso con control remoto que le 
permitirá detener su corazón en el momento en que lo desee. 


Mezclando elementos del género policial, del fantástico, de la comedia negra, 
del thriller y del melodrama, Park Chan-wook construye una fábula 
exuberante y compleja, distanciada del manga original y con un perfil más 
transgresor. 


Desde el punto de vista estético y narrativo la película tiene hallazgos 
memorables. Ninguna reseña estaría completa sin mencionar la pelea que Oh 
Dae-su entabla con una veintena de sicarios en el angosto corredor de un 
edificio de departamentos, un plano secuencia digno de figurar en los anales 
de la cinematografía. Más polémica pero igualmente famosa, la escena del 
pulpo en el restaurante provocó alboroto en Occidente y desató las críticas de 
los animalistas de todo el mundo. Para ser completamente justos habría que 
ver quién sufrió más durante la filmación: si el octópodo sacrificado en aras 
de la experiencia cinematográfica o Choi Min-sik, el actor principal. 


Park dedica los últimos tramos de la película a reescribir la tragedia griega 
clásica. Mientras que la mayoría de sus protagonistas obsesionados con la 
idea de la venganza se ahogan en una racha de desgracias enloquecedoras, 
Oh Dae-su es capaz de atravesar cualquier límite para deshacerse del 
monstruo que vive en su interior. 


Este old boy que ya no quiere estar solo sabe que el sufrimiento se volverá 
más agudo y más irreparable cuando se disipe el efecto catártico de la 
venganza. 


Silvia Angiola 


Damocles 


Marcelo Dos Santos 


Para mi amigo Christian Slapak, 
que consiguió preocuparme con Apophis. 
M.D.S 


Vivimos en un mundo gobernado por las leyes de probabilidad, por lo que 
existe, en cada episodio de nuestra vida, un cierto factor de azar. El trabajo de 
los matemáticos es tratar de cerrar ese elemento azaroso hasta su mínima 
expresión, aún cuando un matemático argentino-estadounidense ha demostrado 
que jamás se podrá llevarlo a un O absoluto. 


Sin embargo, la misma naturaleza escrutadora y curiosa de la mente humana ha 
probado ser un mecanismo cuya única función es hacer lo indecible para 
desentrañar los misterios de la realidad, lo que no es más que otra forma de 
decir que es un sistema que intenta acercar el factor impredecible al O todo lo 
que sea posible. 


Y eso está muy bien. Es una de las ventajas evolutivas de poseer un cerebro de 
mamífero. 


Porque sucede que, a veces, limitar a su menor expresión el factor de azar 
puede ser un asunto que comprometa la supervivencia del planeta entero. 


Como ya explicamos en otra parte, desde el “descubrimiento” por Johann 
Daniel Titius en 1766 de la ley que lleva su nombre y el de Johann Elert Bode 
(que se la robó dos años más tarde), los científicos siempre estuvieron 
convencidos de que existía un planeta aún no descubierto entre las órbitas de 
Marte y Júpiter. El descubrimiento de Urano por parte de William Herschel en 
1781 pareció confirmar en todas sus partes la Ley de Titius-Bode (aunque hoy 
sabemos que estas aparentes concordancias no son más que una enorme e 
improbable casualidad), por lo cual, en 1800, veinticuatro reconocidos 
astrónomos decidieron ponerse a escrutar el cielo en busca del planeta perdido 
entre Marte y Júpiter, porque la ley mencionada decía que debía haber uno 
donde se encontró a Urano y otro entre el planeta rojo y el gigante gaseoso, sólo 
que este último no aparecía por ningún lado. 


El grupo, coordinado por el alemán von Zach, emprendió una metódica y 
minuciosa revisación del cielo, hasta que, justamente el 1? de enero de 1801, 
primer día del siglo XIX, se llevó una gran sorpresa al descubrir que una 
supuesta estrella fija se paseaba por el firmamento como si se tratase de un 
planeta. La estrella se había llamado Mayer 87, y uno de los investigadores (el 
sacerdote italiano Giuseppe Piazzi) la estaba buscando, pero terminó 
encontrándola en un sitio que no le correspondía. La observó durante 24 noches 
consecutivas, y el patrón de desplazamiento lo convenció de que sólo podía 
tratarse de un planeta, ubicado, para más datos, precisamente en el sitio que le 
reservaba la Ley de Titius-Bode. 

El 24 de enero escribió una carta a sus colegas donde reportaba el hallazgo, 
rebautizando a la estrella con nombre de planeta: Ceres. 


Pronto se encontraron otros muchos en órbitas similares: Piazzi no había 
descubierto un planeta, sino sólo el primer eslabón del Cinturón de Asteroides. 
Ceres es el más grande de los miles y miles que se han hallado (lo que explica 
el hecho de haber sido el primero en descubrirse): mide casi 500 km de 
diámetro. Hoy lo conocemos como 1 Ceres. 


Los descubrimientos de nuevos asteroides se han sucedido, desde los tiempos 
de Piazzi, sin solución de continuidad hasta hoy. 


Así, el 19 de junio de 2004, tres importantes astrónomos se hallaban trabajando 
en el Observatorio Nacional de Kitt Peak, Arizona. Se trataba de los 
estadounidenses Roy A. Tucker (que ha descubierto nada menos que 251 de 
ellos) y David J. Tholen (que lleva hallados 16) y del italiano Fabrizio 
Bernardi. En la noche de ese día, los tres descubrieron un nuevo asteroide que 
recibió la designación provisional de 2004 MN, y se ofreció a su vista durante 
dos días. 

El 18 de diciembre del mismo año, el astrónomo australiano Gordon Garradd 
redescubrió el objeto, y los intercambios de datos entre astrónomos de todo el 
mundo permitió verificar que se trataba del mismo asteroide identificado en 
junio por los hombres de Kitt Peak. 

Recibió el ominoso nombre definitivo de 99942 Apophis, por un maléfico dios 
del panteón egipcio que vivía en los infiernos y pretendía devorar a Ra, el dios 
del Sol. 


Como veremos, nunca mejor puesto un apelativo. 


Cuando Luis Álvarez demostró en 1979 que un enorme asteroide de iridio había 
colisionado con la Tierra en Chicxulub, Yucatán, hace 65 millones de años y 


había exterminado a los dinosaurios, los astrónomos de todo el mundo 
comenzaron a mirar a los asteroides con otros ojos. Ahora esos fascinantes 
objetos exhibían un rostro diferente: el amenazante ceño del Caos. Ya había 
ocurrido en el pasado (y ahora sabemos que más de una vez). Es, entonces, 
estadísticamente seguro que va a volver a suceder. 


Por este motivo, las órbitas de todos los asteroides —pero especialmente los 
recién descubiertos— son minuciosamente examinadas para determinar si 
ponen en riesgo la seguridad de la Tierra. Un impacto como el de Chicxulub en 
nuestro superpoblado planeta tendría consecuencias catastróficas. Desde las 
enormes tsunamis hasta una noche nuclear de décadas, cualquier cosa podría 
suceder, y muy probablemente todas sucederían a la vez. La Tierra se ha 
enfrentado a extinciones masivas provocadas por impactos cósmicos en otras 
oportunidades, y nada impediría que Homo sapiens siguiera el camino de los 
plesiosaurios si tal cosa le aconteciera hoy. 


Como todos los asteroides, 99942 Apophis sufrió un sofisticado escrutinio, y 
los astrónomos encargados de él entrecerraron los ojos con preocupación. 


Porque algunos cálculos —no confirmados— indicaban que Apophis iba a 
pasar a apenas 35.000 kilómetros de la Tierra, lo que en términos 
astronómicos equivale a patear un tiro penal y pegarlo en el poste. Pasaría más 
cerca de la Tierra que nuestros propios satélites de comunicaciones. 


Demasiado cerca 


Las órbitas de los asteroides están sujetas a numerosas influencias 
gravitacionales: a las de Marte, Júpiter y la Tierra se suman las de los otros 
miles y miles de asteroides que orbitan cerca de ellos. Se nos dirá que la 
mecánica celeste depende de precisos cálculos matemáticos, y, en 
consecuencia, debiera poderse describir matemáticamente la trayectoria de 
Apophis (y de cualquier otro objeto) con meridiana precisión. 


PA AAA A 


La barra blanca representa el error estadístico 


Esto no es así. Lamentablemente, así como hasta 2004 Apophis era un perfecto 
desconocido, hay también numerosos asteroides por descubrirse. Muchos de 
ellos influirán en la órbita de Apophis, por lo que la misma se vuelve predecible 
sólo hasta cierto punto. El resto es pura probabilística y especulación. 


En la Conferencia Asteroidal Internacional de 1999 celebrada en Turín, Italia, 
el profesor Richard Binzel del MIT presentó su escala de Riesgos de Objetos 
Cercanos a la Tierra, que mide el peligro de colisión contra objetos del tipo que 
nos ocupa. En homenaje a la colaboración internacional que posibilitó la 
reunión, la tabla se conoce actualmente como “Escala de Turín”. 

La Escala de Turín abarca valores enteros de O a 10, en orden creciente de 
riesgo, los cuales están codificados por colores desde el blanco al rojo, pasando 
por el verde, el amarillo y el naranja. 


Secuencia fotográfica de Apophis 


(es el objeto móvil en el centro de la imagen) 
Los niveles de riesgo significan lo siguiente: 


ZONA BLANCA: SIN RIESGO 
Nivel 0: 


La posibilidad de colisión es nula, o tan baja que da igual si fuera O. También se 
aplica a meteoritos tan pequeños que no llegarán a la superficie terrestre tras su 
ignición en la atmósfera o a meteoritos que no causarán daños. 


ZONA VERDE: RIESGO NORMAL 
Nivel 1: 


Descubrimientos de rutina sobre los cuales se predicen aproximaciones a la 
Tierra que no implican riesgos inusualmente altos de daños. Los cálculos 
existentes al momento de poner a un objeto en el nivel 1 muestran una 
posibilidad de colisión extremadamente baja y no representa motivo para 
preocupar al público ni publicitarlo. Normalmente, las observaciones 
posteriores permiten reubicar al objeto en el nivel 0. 


ZONA AMARILLA: RIESGO QUE MERECE ATENCIÓN DE LOS 
ASTRÓNOMOS 


Nivel 2: 


Aplícase a los descubrimientos que hará una aproximación cercana a nuestro 
planeta, aunque sin riesgo inusualmente elevado. Puede conventirse en 
descubrimiento de rutina al profundizar los estudios. A pesar de que los 
astrónomos deben prestar atención y vigilar a un objeto de nivel 2, el mismo no 
amerita llamar la atención pública ni molestar a la gente, porque la colisión es 
altamente improbable. Nuevas observaciones deberían permitir reasignarlo al 
nivel 0. 


Nivel 3: 


Encuentros cercanos que merecen la atención de los astrónomos por presentar 
una posibilidad de colisión igual o superior al 1%, siempre y cuando el tamaño 
del objeto manifieste ser capaz de provocar destrucción localizada. A menudo 
las nuevas observaciones permiten degradarlo al nivel O. En este caso es 
aconsejable llamar la atención del público y los gobiernos siempre que la 
colisión prevista no esté a más de 10 años en el futuro. 


Nivel 4: 


Encuentro cercano que debe ser estudiado por los astrónomos, porque los 
cálculos disponibles muestran una probabilidad igual o mayor al 1% de que se 
produzca una colisión capaz de provocar una devastación regional. La mayor 
parte de las veces, nuevos cálculos y observaciones permitirán degradarlo al 
nivel 0. Debe llamarse la atención del público y los gobiernos si la fecha 
prevista está a menos de 10 años. 


ZONA ANARANJADA: AMENAZA DE IMPACTO 
Nivel 5: 


Encuentro cercano que representa una amenaza de devastación regional seria 
pero aún incierta. Requiere atención crítica de la comunidad científica, para 
determinar en forma concluyente si va a ocurrir una colisión. Si el encuentro se 
producirá de aquí a 10 años o menos, se exigirá que los gobiernos garanticen la 
implementación de un plan de contingencia. 


Initial error ellipse 


Later, more accurate 
prediction 


Still more accurate 
prediction 


Earth 


El tránsito de 2029. La elipse mayor muestra el cálculo incial. 


Las dos más pequeñas, los cálculos corregidos (la menor es la más precisa) 


Nivel 6: 


Un encuentro cercano con un objeto grande, que implica una amenaza seria 
pero sin certeza de una catástrofe global. Los astrónomos prestarán atención 
extrema a este tipo de objetos para determinar sin lugar a dudas si colisionará o 
no. Si el encuentro se halla a menos de 30 años en el futuro, los gobiernos 
deben garantizar planes de emergencia. 


Nivel 7: 


Encuentros cercanos con objetos de gran tamaño, que, si ocurren dentro de los 
próximos 100 años, implican un nivel de catástrofe global sin precedentes, 
aunque todavía sin certeza. Se debe garantizar un plan gubernamental de 
contingencia por ese período de 100 años, de alcance internacional, 
especialmente elaborado para decidir sin asomo de duda y del modo más 
urgente, si la colisión efectivamente se producirá. 


ZONA ROJA: CERTEZA DE IMPACTO 
Nivel 8: 


Colisión inevitable, capaz de causar destrucción localizada si ocurre en tierra o 
posiblemente tsunamis si sucede en el mar costero. Este tipo de eventos ocurren 
en promedio entre una vez cada 50 años y una vez cada varios miles de años. 


Nivel 9: 


Colisión cierta, capaz de causar una devastación regional sin precedentes si el 
impacto es en tierra, o tsunamis de gran porte si es en el mar. Estos eventos 
ocurren en promedio entre una vez cada 10.000 años y una vez cada 100.000 
años. 


En la mira: visión artística del tránsito de Apophis 


Nivel 10: 


Colisión cierta, capaz de causar una catástrofe climática global y de amenazar 
la supervivencia de la civilización tal como la conocemos, ya sea que se 
produzca en tierra o en el mar. Estos eventos ocurren una vez cada 100.000 
años o con menor frecuencia. 


Apenas confirmado el hallazgo de Apophis en junio de 2004, el sistema 
automático de seguimiento asteroidal Sentry del Programa de Objetos Cercanos 
a la Tierra de la NASA calculó la próxima aproximación a la Tierra: será el 
viernes 13 de abril de 2029. Paralela pero independientemente, sistemas 
similares de la italiana Universidad de Pisa y de la Universidad de Valladolid 
llegaron a la misma fecha, de modo que no hay duda alguna al respecto. Ese 
día, Apophis será visible a ojo desnudo desde muchos puntos de la Tierra, a 
causa de su magnitud de 3,3. 


En la mañana del 23 diciembre de 2004, seis meses después de descubrirse 
Apophis, los medios se apropiaron del derecho de asustar a la gente al 
calcularse por primera vez las chances de un impacto directo. La posibilidad era 
de 1 en 300, ajustada después a un aún peor 1:233. En ese momento se colocó 
al objeto en el rango 2 de la escala de Turín, el más alto nivel jamás alcanzado 
por objeto alguno. El 23 del mismo mes, realizadas 64 observaciones más, las 
posibilidades de que fuésemos alcanzados por nuestra amenaza cósmica 
aumentaron: 1:62, lo que implicaba una probabilidad del 1,62%. 
Consecuentemente, 99942 Apophis fue promovido al grado 4, un nuevo y 
preocupante récord mundial. 

El día de Navidad, las posibilidades de impacto comenzaron en alza (1:42, un 
2,4%) y por la tarde descendieron a 1 en 45 (2,2%), mientras se ajustaba el 
tamaño del monstruoso peñasco de 440 metros a “sólo” 390. 

Al día siguiente, se demostró que Apophis era unos metros más pequeño (380 
m de diámetro). 
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Vista desde encima de la eclíptica: Apophis en rojo 


Como se comprende, la cercanía del pasaje de Apophis alimentaba el miedo a 
que se pudiese producir un choque. Incluso un ligero roce sería catastrófico 
para la Tierra. El 27 de diciembre por la tarde, la trayectoria del asteroide fue 
revisada y recalculada, achicando aún más el margen de error. Los resultados 
helaron la sangre a los científicos: ahora la posibilidad de impacto era de 2,7% 
(muy superior a la del asteroide de Yucatán en el Cretácico). Eso quiere decir 
que había una posibilidad en 37 (altísima en términos astronómicos) de que 
99942 Apophis colisionara con nuestro planeta. Esta circunstancia, unida a su 
enorme tamaño, comenzó a preocupar al mundo. Recordemos la definición de 
un objeto de nivel 4: “Encuentro cercano que debe ser estudiado por los 
astrónomos, porque los cálculos disponibles muestran una probabilidad igual o 
mayor al 1% de que se produzca una colisión capaz de provocar una 
devastación regional. La mayor parte de las veces, nuevos cálculos y 


observaciones permitirán degradarlo al nivel 0. Debe llamarse la atención del 
público y los gobiernos si la fecha prevista está a menos de 10 años”. Aunque la 
fecha está a más de 10 años, no hizo falta mucho para que la prensa 
sensacionalista se ocupara del cuerpo y “llamara la atención del público y los 
gobiernos”. Al fin y al cabo, se trataba del primer objeto en subir al nivel 4 y 
del de más alta posibilidad de colisión de toda la historia registrada. 


El descarnado rostro de Apophis 


Para colmo, se calculó que el segundo tránsito (que se producirá en 2036) será 
aún más cercano que el de 2029. Esto viene motivado —hasta donde se sabe— 
porque el campo gravitatorio de la Tierra modificará fundamentalmente la 
órbita del planetoide. Lamentablemente, esas modificaciones no pueden ser 
predichas actualmente con los datos de que disponemos, y ello echa un manto 
de sombra sobre el segundo sobrevuelo. 


Los cálculos continuaron, seguidos por la prensa con el interés con que se cubre 
un Mundial de fútbol. El mismo 27 de diciembre de 2004 al anochecer, se 
encontraron pruebas de que Apophis había sido observado (sin descubrirse) aún 
antes del hallazgo formal por sus descubridores. Los datos de esas 
observaciones previas cambiaron completamente la historia: las posibilidades 


de impacto eran ahora del 0,004%, lo que hizo degradar a Apophis al nivel 0 
para los pasajes de 2029 y 2036 y al nivel 1 para el tránsito de 2053. 
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En rojo, la trayectoria de Apophis 


Al día siguiente se elevó también al grado 1 el pasaje del 13 de abril de 2044, 
pero el 29 se bajaron todos los tránsitos al nivel 0, con excepción del de 2053, 
que quedó en 1. A las 7 de la tarde de ese día se consiguió determinar que 
habría sólo cuatro aproximaciones cercanas, y eran las cuatro calculadas 
anteriormente: 2029, 2036, 2044 y 2053. Ninguna otra implicaría riesgo alguno 
(hasta donde se sabe y siempre en teoría). Pasadas 24 horas del cálculo anterior, 
se bajaron todos los niveles de las 4 aproximaciones al 0, siendo que la más 
peligrosa recibió una posibilidad de impacto de 1:7.143.000. A las 10 y media 
de la noche se calculó que uno de los acercamientos merecía un 1 en la escala, 
lo que se confirmó el 2 y el 3 de enero (dos veces) de 2005. 


Aquí llegó un poco de tranquilidad, que enseguida se diluyó en nuevas 
preocupaciones. Entre el 27 y el 30 de enero se efectuaron minuciosas 
mediciones de radar desde el Observatorio de Arecibo, Puerto Rico, que 
demostraron que el tránsito de 2029 pasaría a sólo 5,6 radios terrestres, menos 
de la mitad de la distancia estimada anteriormente. El asunto se estaba 
poniendo peliagudo. 


Existe un fenómeno llamado “resonancia orbital“, que consiste en que dos o 
más objetos se afectan mutua y periódicamente en sus órbitas. Esto ocurre 
cuando sus períodos orbitales se ubican en una relación de dos números enteros 
pequeños. Así, las órbitas de Neptuno y Plutón se encuentran en una resonancia 
de 2:3, y las lunas galileanas de Júpiter Ganímedes, Europa e lo resuenan 
mutuamente según una relación de 1:2:4 respectivamente. El problema es que 
es posible —sólo posible, no seguro ni mucho menos— que las órbitas de 
Apophis y la Tierra entren en resonancia durante el pasaje de 2029, y ello 
importaría un dramático aumento en las posibilidades de colisión. 
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Resonancia orbital entre tres lunas de Júpiter 


Asimismo, el Efecto Yakovsky, una fuerza que actúa sobre los cuerpos en 
rotación y se debe a la emisión de fotones térmicos también podría afectar la 
órbita de Apophis. 


Antiguo impacto sobre la Tierra 


Ambas circunstancias fueron hechas notar por el astronauta Russell 
Schweickart, piloto del módulo lunar de la Apolo 9, en julio de 2005, quien 
exigió a la NASA que las estudiara a fin de poder determinar con total precisión 
la trayectoria que seguirá el asteroide en su tránsito de 2036. 


Poco después nuevas observaciones de radar refinaron la órbita y descartaron 
totalmente la posibilidad de impacto en el primer pasaje, dejando al de 2036 en 
el grado 1, confirmado este último por más observaciones de radar. 


Finalmente, el resto de las observaciones llevadas a cabo durante 2006 llevaron 
a Apophis de nuevo y (esperemos que) definitivamente al nivel O de la escala 
de Turín, con una posibilidad de impacto de 1:45.000. 


Los efectos de un eventual choque de Apophis serían catastróficos: el impacto 
liberaría una energía total de 1480 megatones. Si se considera que el impacto 
de Tunguska, Siberia (que ni siquiera fue protagonizado por un objeto sólido, 
sino por partes de un cometa que se volatilizó) devastó un área de 2.150 km 
cuadrados con tan sólo entre 3 y 10 megatones de intensidad, podemos darnos 
una Clara idea de lo que sucedería. A efectos de dar una inmejorable 
herramienta de comparación, tengamos en cuenta que la bomba que devastó 
Hiroshima sólo tenía el equivalente a 13 kilotones de potencia explosiva, más 
de 100 veces inferior a la que se prevé para el posible impacto asteroidal. 


De modo que se puede predecir una devastación de decenas de miles de 
kilómetros a la redonda si el impacto ocurre en tierra, o, con mayor 


probabilidad, de gigantescas tsunamis si sucede en el mar. 
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Trayectoria de riesgo: el asteroide se desplaza de izquierda a derecha 


La trayectoria del posible impacto abarca una línea que corre por el sur de 
Rusia, cruza el Pacífico norte de oeste a este, pasa sobre la frontera entre 
Nicaragua y Costa Rica cerca de las costas de California y México, atraviesa el 
norte de Colombia y Venezuela y termina en el Atlántico justo antes de llegar a 
la costa entre Senegal y Mauritania. Por ejemplo, las estimaciones 
computacionales de un impacto sobre Venezuela o Colombia indican que 
produciría la escalofriante suma de 10 millones de muertes. 

¿Podemos hacer algo para evitar una colisión? En teoría, sí. En el caso que nos 
ocupa, destruir el asteroide con bombas nucleares al estilo ficcional de 
Hollywood está desaconsejado, porque con seguridad los fragmentos seguirían 
la órbita original y nos caerían encima, con lo que el remedio no sería mejor 
que la enfermedad. La otra posibilidad es adosar al asteroide uno o más motores 
capaces de apartarlo de su trayectoria y colocarlo en una órbita segura. La 
tecnología de tales motores ya existe, pero ¡ay! Lo que no existe es un vehículo 
capaz de trasladarlos hasta Apophis. 


Es probable que en el tiempo que resta hasta el momento crítico se haya 
conseguido resolver este impedimento técnico. También debemos esperar que 
no haya factores gravitatorios desconocidos (como decíamos al principio, algún 
asteroide aún no descubierto) que aproxime la órbita del asteroide aún más a la 


de la Tierra, y que ulteriores observaciones demuestren que todos los 
pronósticos han sido exagerados. 


Una catástrofe de proporciones bíblicas 


Como sea, el riesgo existe. Ha ocurrido en el pasado. Volverá a ocurrir, tarde 
o temprano. 


Mientras tanto, como dicen las líneas finales de “El enigma de otro mundo”: 
“No se duerman. Vigilen el cielo...”. Roguemos para que el Gran Juego de 
Billar del universo no se convierta en el temido Apocalipsis. 


Más información: 

Un “tractor de gravedad” puede desviar asteroides, dice un estudio 

Un adolescente alemán corrige un error de cálculo de la NASA 

Estudiantes israelíes proponen desviar el asteroide *Apophis” con una sonda 
espacial 

¡Ojo con el asteroide Apofis! 

A _bombazos contra los asteroides 

Ruido mediático: vuelven al viejo tema del asteroide Apophis 

Solución para desviar asteroides: robots pintores 
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La muerte de María Caledonia Sifuentes 
Quintero 


José Luis Velarde 


La anarquía surgió de pronto... 
El Libro de las Desapariciones 


El pavimento se interrumpe cuando la calle comienza a subir la montaña. 
En ese lugar desaparecen el drenaje, el cableado eléctrico y el agua potable, 
mientras las viviendas se incrementan sin delimitar terrenos en la tierra 
frágil que apenas permite cimentar estructuras endebles. Las paredes son de 
cartón, lodo o bloques irregulares que se abren de vez en cuando para 
convertirse en puertas y ventanas. Los tejados se convierten en los patios 
frontales de las construcciones que sólo terminan en la cima de la montaña. 
Desde allá, desde lo más alto, como cada mañana, desciende una muchacha. 
Evade los surcos del terreno; los arroyos naturales que no fluyen, son 
alimentados por el agua penosamente subida hasta las casas y se convierten 
en charcos lodosos llenos de basura. La joven se detiene y busca refugio en 
un matorral espinoso, a la vez que arroja una piedra a un cerdo que pretende 
adueñarse del sendero. No acierta, pero los chillidos del animal asustado se 
confunden con la música estridente que atraviesa el espacio en todas 
direcciones; de vez en cuando los gritos de los locutores envían saludos al 
auditorio que exige intérpretes y dedicatorias personalizadas. La muchacha 
intenta sintonizar una sola emisora radiofónica en sus oídos. Encuentra una 
canción que la conmueve. Se concentra en seguir la letra donde el amor es 
eterno y el ritmo imita cumbias colombianas. Lamenta el horario que la 
conduce a la ciudad calurosa. Desde el punto de vista de la muchacha 
desaparece la cuadrícula de las calles y predominan los árboles, aunque bien 
sabe que escasearán las sombras una vez que llegue a su empleo. A esa 
hora, el sol ya habrá incendiado la acera y se sentirá sucia, por eso odia el 
verano que se extiende de marzo a septiembre; le resulta imposible no 
pensar en una casa con grifos de donde brota el agua cada vez que se 


demanda. El cerdo regresa y ella está a punto de caer al evitarlo. Recoge 
otra piedra y la arroja con fuerza para amedrentar al animal que permanece 
bloqueándole el paso como si la retara a un duelo desparejo. En esta 
ocasión, el proyectil se estrella en el lomo del animal, que en lugar de 
alejarse, la embiste. Parece un jabalí ancestral renacido de pronto, aunque 
sólo quiera volver al chiquero que abandonó en la base del cerro. Su carrera 
es frenética y la joven recibe el golpe sin lograr eludirlo. Exhala y no puede 
volver a respirar. La cabeza rebota en una piedra llena de aristas. A lo lejos, 
una voz arraigada en el barrio entona, más aguda que afinada, la historia de 
una muchacha desaparecida sin dejar rastros en una ciudad del norte del 
país. 


17:00 horas del 23 de diciembre de 2015. Canal 46 Interamericano. Satélite 
Control Age. Transmisión digital en canales abiertos a todo público. 
Conductora de televisión. Imágenes del cerro, curiosos, un cerdo 
encadenado y el cadáver de María Caledonia vestido de blanco. 

“Bajaba el cerro de la esperanza cuando la muerte disfrazada de 
cerdo famélico le propinó una zancadilla maliciosa que la condujo a la 
tumba de manera instantánea. Entérese de cómo un animal enloquecido por 
el hambre y las altas temperaturas, en complicidad con la mala fortuna, la 
injusticia social y una piedra convertida en almohada del reposo infinito 
fueron los emisarios elegidos por la parca para cumplir sus infaustos 
designios. Dicen los vecinos de la hermosa víctima que las autoridades 
deberían acabar con las alimañas que rondan la Montaña del Vergel; otrora 
respiradero natural para Ciudad Janambre, aunque hoy se ha convertido en 
colmena humana donde la muerte aniquiló una vida inocente que por 
razones ignoradas y milagrosas había permanecido a resguardo de los 
asaltos que mantienen asolado el sector. Sólo quedaron los zánganos y 
falleció la abeja que se dirigía a sus labores. Hay llanto en una comunidad 
flagelada por la miseria y la violencia cotidiana. Buenos días a todos. Me 
acompaña Gildardo Delgado con toda la magia de la información 
profesional.” 


“Buenos días, Sagrario Lepe. Te invito a que, junto con nuestro 
auditorio, conozcas los hechos sangrientos que ocurridos la víspera; hoy 


consternan al continente entero”. 


Autos destrozados, cadáveres tirados en la calle. Close up de una niña 
aplastada. Ambulancias. Disturbio callejero. Intercambio de golpes. Primer 


plano del rostro de María Caledonia. 
ES 


“Microbús asesino embistió como tiranosaurio jurásico a tres automóviles 
antes de estrellarse en el escaparate de un centro comercial en Monterrey. 
Hay nueve fallecidos que no soñaban pasar la navidad en el anfiteatro; las 
autopsias determinarán las razones de cada muerte producida por la 
carambola de la amargura en la encrucijada del infortunio. Los médicos 
forenses quizá no llegarán a tiempo a sus hogares para reunirse con las 
familias que esperan anhelantes el retorno de los héroes de blanco. El 
trabajo podría incrementarse de fallecer cualquiera de los treinta heridos. En 
un vecindario miserable, ubicado al poniente de Ciudad Gubernamental, 
encontraron el cadáver de un hombre que, por los signos de putrefacción 
que presentaba, ya llevaba más de tres días sobre una cama inmaculada. En 
Paraguay continúa el toque de queda tras el golpe de estado decretado por el 
general Manzzini. Tembló en Panamá, Venezuela y Colombia donde la 
tierra bailó la danza del espanto con la muerte y el miedo. Al norte de 
Sonora, los peregrinos del trabajo, un grupo de pizcadores de dólares libró 
una sangrienta batalla en contra de los transportistas de seres humanos que 
no cumplen sus promesas de trasladarlos al oasis del primer mundo. Las 
imágenes reflejan el fragor de la lucha intensa y desmedida. Aquí las 
veremos con la minuciosidad que proporciona el profesionalismo de 
nuestros corresponsales, pero nuestra nota principal está dedicada a la 
transmisión en vivo y en directo del sepelio de la que en vida se llamara 
María Caledonia Sifuentes Quintero, la víctima del cerdo enviado por el 
infausto destino para arrebatarle el preciado don de una vida en franco 
proceso de superación. Realismo Maniático, sin escatimar recursos, con 
cuarenta cámaras de video y con ocho reporteros coordinados por la magia 


de este programa, el mejor en su género, le conducirá por los empinados 


vericuetos del Cerro del Vergel donde hoy se llora la injusticia divina. 
+ 


María Caledonia escuchó el despertador a las seis de la mañana. Una 
cubeta llena de agua la esperaba en el rincón cubierto con sábanas que 
delimitaban el cuarto de baño. Sus tres hermanos aún dormían. La madre se 
esmeraba en preparar el desayuno para su hija. La muchacha cepilló su 
largo cabello cien veces, confiando en que el líquido hubiera sido suficiente 
para enjuagarlo. En otras ocasiones había tenido que soportar la sensación 
incómoda dejada por los residuos del champú de yerbas que utilizaba para 
lavarlo, y no le gustaba usar las instalaciones del salón de belleza donde 
trabajaba como manicurista. Al concluir sus labores, se dirigiría a la Escuela 
Metropolitana, que ofrecía el aprendizaje del Inglés en sólo nueve semanas. 
Era la hija mayor de una familia abandonada por el padre emigrado en 
Texas para buscar un mejor salario. Édgar Sifuentes había terminado casado 
en Port Isabel con una colombiana que le llevaba veinte años de edad, pero 
que le había otorgado una nueva nacionalidad y la posibilidad de escapar de 
la miseria. Nadie lo sabía en el tejabán construido en la cima de la montaña 
invadida por una legión de precaristas, a quienes un líder de barrio había 
ofrecido terrenos a precios bajos, sin importarle de que se tratara de una 
reserva ecológica. El desalojo violento preparado por el alcalde de turno no 
se produjo, ya que su partido político no deseaba indisponerse con la 
opinión pública en pleno año de elecciones. Para cuando el nuevo gobierno 
ascendió al poder, la ladera estaba habitada por cinco mil posibles electores 
a los cuales ofreció seguridad pública, calles pavimentadas, así como la 
construcción inmediata de redes de agua potable, drenaje y electricidad. Las 
promesas fueron olvidadas muy pronto. Ya se duplicaba la población 
cuando la familia Sifuentes Quintero se apersonó en la zona que lucía 
atestada, pero Édgar supo obtener permiso del líder a cambio de una botella 
de tequila. Al poco tiempo decidió marcharse y la familia comenzó a 
olvidarlo. 


17:15 horas. Continúa transmisión de Realismo Maniático. Imágenes de la 
multitud congregada en los alrededores del Cerro del Vergel. Aparecen unas 
fotografías de María Caledonia. 


“Soy Ana Carreón y las lágrimas parecen multiplicarse en estas horas que 
las circunstancias han convertido en el sepelio del dolor infinito. La gente 
de la barriada también se ha visto incrementada por los curiosos 
congregados alrededor del cuerpo de la víctima del cerdo de la fatalidad. A 
nosotros mismos, los que integramos el equipo realizador de Realismo 
Maniático, no nos ha sido sencillo mantener la moderación que norma 
nuestro trabajo, pero el dolor es tanto que altera nuestro sentido del 
profesionalismo; sin embargo, el trance de flaqueza ya fue superado para 
mantenerles al tanto de este acontecimiento que consterna a nuestra 
sociedad. Antes de seguir con mi crónica, debo decirles que los altos índices 
delictivos del Cerro del Vergel han llamado nuestra atención, por lo que 
dedicaremos especial cuidado en vigilar la zona con nuestros satélites, para 
difundir, cada vez que sea necesario, los eventos delictivos que aquí se 
suceden con periodicidad digna de ser cubierta por nuestro equipo de 
producciones especiales. En este momento, el féretro de María Caledonia es 
un edén, las flores lo cubren sin ocultar el rostro que parece dormir, como si 
una princesa esperara la llegada de un enamorado para salvarla de las garras 
de la nada con un beso. La policía vigila con trescientos hombres 
distribuidos estratégicamente en el sector, y desde cuatro helicópteros, el 
correcto desarrollo del evento, el acto doloroso que cubren con atingencia 
las Cámaras del Canal 46 Interamericano. En unos momentos 
transmitiremos desde Port Isabel una entrevista con el padre de la víctima, 
que al ver el desarrollo de este programa se comunicó por videófono con 
nuestra representación en ese puerto texano”. 

“Discúlpame, Ana, te interrumpo porque en nuestro monitor cinco 
se observan imágenes dramáticas. Envío cámaras y micrófonos a nuestra 
compañera más cercana a los disturbios, se trata de Rocío Margarita 
Cárdenas. ¿Qué ocurre allí, Rocío?” 


“Gracias, Gildardo, en estos momentos se libra una batalla campal 
iniciada por un amigo de la difunta, quien quiso impedir que se vendieran 


tarjetas que contienen una supuesta oración que María Caledonia rezaba 
todas las noches implorando por el regreso de su padre. La policía se 
dispone a intervenir. Ya se aproxima al sitio del disturbio. Los palos y 
piedras esgrimidos parecen ridículos ante las balas de goma, los gases 
lacrimógenos, las  cachiporras, las armaduras  antimotines, las 
ametralladoras cargadas con balas de verdad y los escudos con que la 
fuerza del orden avanza en esta producción exclusiva de Realismo 
Maniático. Los revoltosos no parecen dispuestos a ceder...” 


“Ésta es Margarita Padilla, en el relevo. Una maldita piedra 
buscabullas se elevó por los aires y destrozó la boca de mi compañera 
Rocío, dejándola malherida como víctima circunstancial de este combate 
que se intensifica y adquiere condiciones de igualdad, ya que algunos 
ciudadanos han logrado despojar de sus armas a la avanzada del orden. 
Desde los helicópteros alguien ha dado instrucciones de abrir fuego contra 
de la multitud. A mis pies se encuentra un joven malherido. “¿Cómo se 
siente?” No puede responder, me daré a la búsqueda de lesionados que aún 
puedan externar su opinión sobre estos hechos sangrientos que tiñen de rojo 
la tarde de un día dedicado a la conmemoración popular, antes de 
convertirse en un campo de batalla que nuestro esfuerzo les brinda sin 
censura alguna. Un helicóptero explota en el cielo y sus luces parecen 
rendir homenaje a María Caledonia, que ya no irá sola al recinto del 
perpetuo destierro porque la muerte ha decidido brindarle compañía. Un 
enviado me comunica nuestras bajas. Son abundantes. Realismo Maniático 
es un testigo fiel que no vacila en ofrendar las vidas de sus integrantes para 
mantenerle en contacto con los acontecimientos de mayor relieve en el 
mundo”. 


“Les habla Wilfredo Smith. He logrado intercambiar información 
con algunos contactos que me han dicho que la revuelta no es incidental, 
sino que se trata del pretexto esgrimido por el Ejército Insurgente del 
Vergel para mostrarse ante el público. Los rebeldes no sólo utilizan las 
armas tomadas de la policía; esgrimen sofisticado equipo de asalto que 


amenaza con extender la devastación por toda Ciudad Janambre”. 
> 


María Caledonia tenía diecisiete años, pero aparentaba ser mayor. Tres años 
atrás se había incorporado a los entrenamientos de las milicias 
antigubernamentales al convertirse en la amante de Flavio Rosales, el 
guerrillero empeñado en derrocar el orden establecido, a la vez que 
acrecentaba la leyenda de que su territorio era inhóspito para mantener 
alejados a todos los que pudieran representar un riesgo delatorio para las 
prácticas y las labores de proselitismo cotidianas. Flavio conocía las 
estrategias policíacas, no en vano había sido parte de ellas durante algunos 
años, y aunque tal posición le garantizaba ciertas comodidades, no pudo 
ignorar las demandas de la multitud miserable. Pronto entabló contacto con 
los rebeldes de otras poblaciones y su entrenamiento paramilitar le permitió 
alcanzar el rango de Jefe Operativo del Sector; sin embargo, prefería ser 
conocido como Capitán Flavio. 


17:24 horas. Estudio principal de Realismo Maniático. Los muros exhiben 
armas de diversas épocas, instrumentos de tortura y carteles de los 
delincuentes más buscados por las fuerzas del orden. Los conductores 
observan los monitores que se extienden de pared a pared, transmiten 


imágenes aéreas de los combates del Cerro del Vergel. 
> 


“Tes habla Sagrario Lepe de nuevo. Ustedes son testigos por primera vez 
de una batalla real. Esto no ocurría desde los combates transmitidos durante 
la Tercera Guerra Definitiva por la Conquista del Golfo Pérsico. Recordará 
nuestro auditorio que todos esto ocurrió hace apenas tres meses, pero en 
aquella ocasión se careció, quizá por la violencia de los combates, de una 
cobertura tan profesional como la que hoy les ofrecemos con todo el gusto 
de siempre y el profesionalismo de los valerosos integrantes de Realismo 
Maniático, el mejor programa de cobertura informativa de la realidad 
cotidiana. Este trabajo nos permite divulgar las palabras del Capitán Flavio, 
que hace unos instantes se identificó con uno de nuestros héroes de la 
noticia como líder del Ejército Insurgente del Vergel. Cámaras y micrófonos 


de Realismo Maniático están ahí, en plena revuelta. Adelante, por favor, 
Ángel”. 

“Gracias, Sagrario, yo soy Ángel 
Tovar, me acompaña el Capitán Flavio, 
quien me responderá algunas preguntas 
elaboradas de prisa entre las detonaciones 
y la trifulca por algunos miembros del 
equipo de reporteros llegados hasta aquí. 


De triunfar, ¿mantendrá la libertad 
de expresión y las garantías individuales? 
¿Con cuántos hombres cuenta su 
movimiento? ¿Hay representación Ilustración: Ferran Clavero 
nacional? ¿Recibe apoyo de alguna potencia extranjera? ¿Tiene usted un 
plan de gobierno? ¿Dígame con qué tendencia política muestra mayor 
identificación?” 


“El conflicto es un error. La muerte de María Caledonia y los 
disturbios inesperados apresuraron los acontecimientos. No sé quién fue el 
primero que disparó. Esta publicidad no nos conviene...” 


“Ésta es la cabina central del Canal 46 Interamericano. Suplicamos 
al valeroso personal de Realismo Maniático su retirada inmediata del 
sector. El ejército emprenderá bombardeos intensivos de acuerdo a un 
boletín recién llegado a nuestra sala de control. Un vocero de la milicia, el 
general Arámbula, añade que no quedará un solo centímetro cuadrado sin 
recibir su ración de metralla y usted será el mejor testigo desde la 
comodidad de su casa, porque continuaremos la transmisión desde nuestros 
satélites y servidores de la red. Las acciones represivas iniciarán dentro de 
diez minutos. Atención, atención; este aviso va dirigido a los paladines 
anónimos de Realismo Maniático. El sector será devastado en diez minutos 
y ya ha empezado el conteo regresivo. Es tiempo de abandonar el área de 
trabajo...” 


Los desconcertados miembros del equipo de reporteros de Realismo 
Maniático comenzaron una retirada en desorden, sin rumbo; unos bajaron 
la montaña, algunos pretendieron subir y emprender el descenso por la cara 
deshabitada del lado opuesto a la ciudad, otros intentaron reunirse con sus 
compañeros. No faltó quien permaneciera inmóvil mirando hacia las alturas 


como si pretendiera detener el fuego con la vista. La fuerza de las 
explosiones cavó hondonadas, deshizo viviendas, malezas y cuerpos en un 
instante. No respetó a los curiosos ni a las fuerzas de la policía, tampoco 
estableció preferencias entre los habitantes del sector ni discriminó a los 
rebeldes. Su estruendo, formado por mil estruendos más, zarandeó a la 
ciudad entera. La audiencia televisiva sólo pudo mirar cómo el humo se 
levantaba desde una antorcha gigantesca. Alguien creyó ver el ataúd de 
María Caledonia sostenido por un instante sobre las llamas. Édgar 
Sifuentes apenas pudo recordar el rostro de su hija y desconectó el 
videófono. 


Una vez más, el rating de Realismo Maniático continuaba en alza. 


José Luis Velarde nació en 1956 en México. Es más narrador que poeta y de 
vez en cuando se luce como ensayista. Ha publicado los libros A Contracorriente, la 
historia del rock 1954-1994, Nos quedamos sin nosotros y En busca del Nuevo 
Santander. Es miembro de la Asociación Mexicana de Escritores de Ciencia Ficción 
y Fantasía. Ha ganado algunos premios en cuento, poesía, ensayo y novela. 
También ha sido codirector de la revista literaria A QUIEN CORRESPONDA (1985- 
2003) ganadora de 5 premios por la mejor publicación independiente en México. En 
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No mires hacia atrás 


Guillermo Galli 


Corre el año 2185. Desde la base aérea de Monte Quemado (provincia de 
Santiago del Estero) se lanza al espacio la Telesita Enterprise, una nave 
intergaláctica capaz de superar la velocidad de la luz. En realidad no será la 
primera vez que una nave supere dicha velocidad, pero sí la primera en que 
lo haga con fines útiles. Los norteamericanos ya habían empleado esta 
tecnología, luego de inventarla allá por la década del veinte, pero al no 
encontrarle utilidad científica terminó siendo usada con fines deportivos, 
como las picadas ilegales por el espacio exterior o la búsqueda de vida 
extraterrestre. Cincuenta años más tarde nuestro país lanzó una campaña 
dirigida a la comunidad científica internacional: el objetivo era reunir 
proyectos tecnológicos desechados por otros países para darles una segunda 
oportunidad. Con el lema: “Lo que usted tira a nosotros nos sirve”, se 
recuperaron más de seis mil inventos que el Primer Mundo ya daba por 
obsoletos y que nosotros supimos reciclar. Uno de esos inventos fue la 
tecnología que permite viajar superando la velocidad de la luz. Basándose 
en sus principios, nuestros científicos construyeron la Telesita Enterprise a 
pedido de la Facultad de Filosofía y Letras, y con los objetivos que ya pasa 
a explicarnos el doctor Quitilipi: 

“Quien alce la vista a un cielo libre de smog creerá ver las estrellas. 
Pero no verá estrellas, sino lo que fueron alguna vez. Me explico: la luz de 
cualquier objeto viaja a trescientos mil kilómetros por segundo en el 
espacio, lo que implica que si un planeta se encuentra a esa distancia de la 
Tierra estaremos recibiendo la imagen de cómo era ese planeta un segundo 
atrás. Es decir, estaríamos observando, de alguna manera, el pasado de ese 
astro. Cuanto más lejos se encuentre el planeta, más antigua será la imagen 
que recibamos. Ahora, pongámosle que un planeta se encuentra del nuestro 
a la distancia que se recorrería viajando un año entero a la velocidad de la 
luz. Imagínense, un año viajando a trescientos mil kilómetros por segundo. 
Mucha distancia, tanta que roza el hipotético quichicientos. Con un buen 
telescopio veríamos la imagen que ese planeta proyectó exactamente un 


año atrás. O sea que, si dicho planeta dejó de existir hace seis meses, 
seguiríamos viéndolo en nuestro cielo durante seis meses más. 


Ahora bien, si nosotros podemos ver el pasado de las estrellas, 
desde las estrellas también puede verse nuestro pasado; sólo es necesario 
viajar a mucha, mucha velocidad, ser más rápidos que la luz, darnos vuelta 
hacia nuestro planeta y mirar, un segundo, un año, un siglo atrás de nuestro 
mundo, dependiendo de la distancia que hayamos recorrido. De aquí la 
importancia que tiene el Telesita Enterprise para la investigación histórica. 
El objetivo, planteado por las autoridades de la Facultad de Filosofía y 
Letras es viajar a una distancia de doscientos setenta y cinco años luz en 
quince minutos y darse vuelta justo a tiempo para observar en Buenos 
Aires el Cabildo Abierto de 1810. Todo será filmado y documentado con 
lujo de detalles con el fin de reconstruir parte de nuestra historia”. 


La Telesita parte desde la base de Monte Quemado el sábado 26 de 
diciembre a las 7:30 AM. A bordo viajan cuatro astronautas, dos azafatas, 
una perra moscovita, una pareja de hamsters y una maestra de escuela. La 
nave alcanza la velocidad de la luz en pocos segundos y al cabo de un 
minuto logra superarla. Al principio todo transcurre con total normalidad. 
Tres de los astronautas juegan al chinchón en las dependencias de la 
tripulación. Las azafatas se retocan el maquillaje en el baño y se quejan de 
sus pocas posibilidades con los astronautas debido a la brevedad del viaje. 
El cuarto astronauta no pierde el tiempo y se dirige con dos copas de vino 
hacia la cabina de mando, donde se encuentra la maestra. La descubre 
aburrida, impartiendo clases de planificación familiar a la pareja de 
hamsters. El astronauta le ha echado el ojo a la maestra. Le gustó desde el 
primer día en que la vio, precisamente una semana atrás, cuando se enteró 
por el noticiero de que ella sería parte del proyecto. 

Entonces avanza, le ofrece una copa y cuando ella está a punto de 
llevársela a los labios entrelaza su brazo con el de la mujer. Ella retrocede 
ruborizada, y sin querer se apoya en la palanca de aceleración. La nave se 
estremece y da unos sacudones que deja a todos en el piso. Cuando acuden 
a la cabina de control tomándose de las paredes, uno de los astronautas baja 
la palanca y otro observa los indicadores. 


—-¿Qué pasó acá? 

—Fue ella. 

—Ya la hizo. Nos pasamos. 

—¿Por cuánto? 

—HÍbamos a toda máquina. Calculále unos diez mil años luz. 
—Te dije que la maestra era yeta, te dije. 

—Ahora ya es tarde. ¿Qué hacemos? 

—Hay que dar la vuelta. 


La nave dibuja una curva cerrada y segundos después se encuentra 
de regreso a la Tierra. Serán dos horas a velocidad crucero para no pasarse 
y así apreciar con exactitud la luz que viaja desde el Buenos Aires de 1810. 
En la cabina de mando sólo el indicador del kilometraje rompe el silencio. 
Los ánimos están caldeados. La maestra se siente avergonzada. Una de las 
azafatas intenta enfriar la situación y toma sus binoculares, busca el mundo 
y mira hacia delante, que en realidad es hacia atrás. 


— ¡Miren! —anima a la tripulación—. ¡El arca de Noé! ¡Con Noé 
arriba! 


La iniciativa da resultado. "Todos se entusiasman y apuntan sus 
binoculares a lo que fue la tierra ocho mil años atrás. 


—Lo veo y no lo creo... ¡La torre de Babel! Lindo quilombito se 
está armando... 

— Mirá, mirá! ¡La primera circuncisión! 

— ¡Werner Keller tenía razón! 

La maestra, contagiada por el frenesí, hace un intento por 
congraciarse con la tripulación y busca con sus binoculares una imagen 
importante para compartir con sus compañeros. Impaciente, mueve los 
poderosos lentes de un lugar a otro del planeta sin encontrar más que tribus 
nómades que pasaron sin ton ni son por la historia de la humanidad. De 
pronto focaliza sobre una llanura de Oriente Medio, ve correr por el 
desierto a un hombre, a una mujer y a dos muchachas. Los cuatro parecen 
estar huyendo de una catástrofe. La maestra reacciona y de inmediato alza 
un grado los binoculares, buscando el motivo de la huida. 


—:¡Oia...! Una ciudad en llamas... ¡Dos ciudades en llamas! — 
advierte. 


—¡A ver, a ver! —Todos apuntan sus 
binoculares. Incluso los hamsters. 


El último en hacerlo es el astronauta 
que le echó el ojo a la maestra. Y es por el 
rabillo del mismo ojo que la ve convertida en 
una estatua de sal, un instante antes de hacer 
foco en Sodoma y en Gomorra, justo antes de 
recordar por un segundo el triste relato bíblico 
de la mujer de Lot que miró, como miran todos ahora, a pesar de que el 
Ángel les advirtió que huyeran de las ciudades en llamas sin mirar hacia 
atrás. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


La nave impacta dos horas después sobre el lago San Roque en 
Villa Carlos Paz. Se ha salvado la perra moscovita, que permaneció durante 
todo el viaje en su cucha. También se recuperan nueve binoculares, una 
botella de vino, dos copas de cristal, un juego de cartas, una jaula para 
hamsters y cuatrocientos veinte kilos de sal confiscados por la Policía de 
Córdoba para el asado de fin de año. 


El proyecto fracasa. Sin embargo en la Facultad de Filosofía y 
Letras tratan de tomárselo con soda. Afirman que la misión no fue en vano, 
que gracias a ella la Razón ha comprobado un puñado de verdades, antes 
tomadas por mitos o metáforas, que ahora permiten reconciliar a la ciencia 
con la religión. Verdades que en realidad poco importan a los incrédulos, y 
que son irrelevantes para los que tienen fe. 
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La hacemos a su medida 


Ronald R. Delgado C. 


Otto Maier, Gerente Regional de PersonalFe Compañía Anónima, deslizó la 
mano sobre la brillante superficie de su consola-escritorio y movió de un 
lado de la pantalla el contrato electrónico que recién había firmado su 
último cliente. Empujada por sus dedos, la simulación de papel se desplazó 
hasta la esquina superior derecha de la pantalla, haciendo titilar el icono de 
Nuevos Clientes. Luego el contrato desapareció en alguna parte del interior 
de la figura, emitiendo el sonido de una alegre campanilla. Maier levantó la 
comisura de la boca, plasmando en su rostro su sonrisa patentada, y después 
manipuló los controles de la consola para hacer aparecer en ella el archivo 
de su siguiente cliente. En brillantes letras blancas sobre fondo negro 
apareció el nombre Adeo Nuberg, acompañado con una nítida fotografía de 
su rostro. Se trataba de un importante ejecutivo, accionista mayoritario de 
una poderosa cadena bancaria. Sus ingresos se estimaban en varios cientos 
de millones al año y sus posesiones más preciadas incluían una admirable 
colección de autos deportivos, una docena de casas de lujo en diferentes 
partes del mundo y un par de islas paradisíacas en medio del Caribe. Maier 
no pudo evitar enarcar una ceja y asentir con la cabeza. Estaba claro que ése 
era un cliente y un contrato que por nada del mundo debía perder. 

Tamborileó los dedos sobre el escritorio y enseguida un recuadro 
luminoso surgió en su superficie, mostrando el rostro distraído de su 
secretaria. 


—Amny, por favor haz pasar al señor Nuberg —dijo Maier. 


La secretaria le miró, arrugando los ojos, y agitó la cabeza de arriba 
para abajo. Seguidamente el recuadro hizo implosión y desapareció. 

Un minuto más tarde, la puerta de la oficina del Gerente Regional 
se abrió y Adeo Nuberg entró en silencio. Maier se puso de pie y le tendió 
una mano a su cliente. 


—Buenas tardes, señor Nuberg. Otto Maier para servirle. 


El sujeto era alto y estoico. Su rostro era cuadrado, sus ojos negros 
y profundos. Llevaba el cabello corto y moteado con algunos mechones 
grises como pelusa y sus patillas le llegaban casi a la mandíbula. Vestía un 
elegante traje negro de diseñador, camisa color crema y zapatos brillantes. 


—Buenas tardes —le respondió, acercándose al escritorio y 
estrechando su mano. 


——Por favor, siéntese. 


Justo después de que Nuberg se hubo sentado, Maier sonrió y tomó 
asiento. 


—-¿Cómo le trató nuestra ejecutiva de ventas? 

Nuberg echó la cabeza a un lado. 

—-¿Se refiere a la jovencita que me recibió en planta baja? 
— ASÍ es. 


—Hum, supongo que bien, pero no hizo más que formularme 
preguntas. 


—Perfecto. Su trabajo consiste en recabar información suficiente 
sobre los clientes para elaborar un perfil adecuado. Ahora usted y yo 
podemos conversar sobre cuáles servicios de los que ofrece PersonalFe le 
interesan. 


Nuberg formó una línea fina con sus labios y guardó silencio por 
unos segundos. 


—Ya veo —dijo al fin—. Pues la verdad estoy interesado en 
obtener un paquete espiritual. 


—Excelente. —Maier dirigió su atención a la consola y con 
destreza manipuló los íconos sobre ella. 


En un instante el archivo de Nuberg desapareció tras una serie de 
animaciones que mostraban los diferentes planes que PersonalFe disponía 
para sus clientes. 


—Como sabrá —continuó el gerente—, la empresa ofrece tres 
contratos básicos. El primero de ellos, al que llamamos El Guía, le provee 
de una Biblia personalizada, elaborada bajo su estricta supervisión, así 
como una serie de códigos morales que puede aplicar a su día a día. 
Nuestro segundo plan se llama Liberación, que por supuesto, además de 
incluir al paquete anterior añade una congregación ajustada a su 
presupuesto, y si lo desea una locación fija para sus reuniones. 


A medida que Maier hablaba, las animaciones de la consola 
mostraban los beneficios de cada servicio, así como la lista de clientes 
satisfechos. 


—El tercer paquete, Plan Fe, le otorga un par de Iglesias 
constituidas para su administración, así como una centena de creyentes 
plenamente devotos y una cantidad negociada de seguidores. Además, este 
mes tenemos promoción y le añadimos horas de transmisión en la 
televisión local, y si lo desea en la televisión por cable e internacional. Por 
supuesto, todo depende de su presupuesto. 


Nuberg, que seguía atento las explicaciones de Maier y las 
ilustraciones de la consola, asintió con la cabeza despacio, y luego sostuvo 
la mirada del gerente. 


—Conozco los planes básicos de PersonalFe, señor Maier, y me 
parecen excelentes. Créame que he tenido oportunidad de experimentarlos 
de cerca. Pero verá, estoy interesado en algo un poco más, digamos, 
ambicioso. 

Maier levantó la comisura de la boca. 

—-¿Desea usted el plan Pontífice? 

—AA decir verdad, estaba pensando en el Mesías. 


Maier se echó hacia atrás en el asiento, colocó las manos sobre el 
posabrazos de la silla y esbozó su sonrisa patentada. 


—Me gusta su manera de pensar, señor Nuberg. Veo que tiene en 
mente algo grande. Bien, pues como debe saber, el plan Mesías le ofrece 
una religión plenamente establecida, construida bajo sus preferencias, y con 
la garantía de al menos tres millones de seguidores en todo el mundo, como 
oferta inicial. Construiremos para usted una sede en cualquier ciudad de su 
elección, y no menos de quinientas iglesias con sus respectivos sacerdotes 
para mantenerlas. Dispondrá también de una línea aérea y un canal de 
televisión de alcance global. 


La mirada de Nuberg se encendió y sus labios se abrieron para 
mostrar una dentadura blanca y reluciente. 

—+Eso es precisamente lo que busco. 

—Muy bien, PersonalFe puede hacerlo realidad, y su satisfacción 
está totalmente garantizada. Como sabrá, tenemos más de un centenar de 
clientes satisfechos, y ni qué decir de los millones de seguidores con los 


que ellos cuentan. Recuerde usted nuestro lema: ¡La hacemos a su medida! 
—exclamó Maier con entusiasmo—. Permítame unos segundos, señor 
Nuberg. 


El Gerente Regional retiró de la consola la información de los 
paquetes básicos e hizo surgir la planilla de recolección de datos del plan 
Mesías. En su encabezado, introdujo los datos del cliente y generó el 
número de contrato. 

—Su contrato será el número veintiocho guión treinta y dos, Mesías 
doce. No hace falta que lo anote pues la información será enviada a su 
correo, además de quedar registrada en su memoria personal. Ahora bien, 
debo cargar los datos necesarios para comenzar a construir su religión, 
señor Nuberg. Supongo que será usted el Mesías, ¿cierto? 

—AsÍ es. 

—Bien. ¿Tiene en mente el nombre para su doctrina o desea que 
nuestros expertos le elaboren uno? 

—En absoluto. Tengo el nombre pensado desde hace meses: Iglesia 
Universal del Sagrado Orgasmo. 

Maier enarcó las cejas, sorprendido por el original nombre. 

—Entonces en el renglón de estilo colocaré orientada a la 
sexualidad. 

—-Por supuesto. 

—«¿Desea usted ser conocido por su nombre real o escogerá alguna 
denominación diferente? 

—Profeta Nuberg. 

—Muy bien. —Maier llenaba la planilla electrónica a medida que el 
cliente describía sus preferencias—. Hablemos sobre sus códigos morales o 
libro sagrado. ¿Desea una Biblia personal? 

—-Claro. De hecho tengo un boceto preliminar que puede tomar si 
lo necesita. Supongo que hace falta pulirlo un poco pero contiene todo lo 
necesario para orientar mi religión. Se encuentra en mi memoria personal. 

Maier ejecutó la aplicación de búsqueda de memorias y de pronto 
apareció el icono que correspondía al implante del señor Nuberg. 

—Por favor, introduzca su clave —le dijo, señalando el teclado 
numérico que se materializó sobre el escritorio. 


—El documento se encuentra en la carpeta SagradoOrgasmo. — 
Señaló el cliente al mismo tiempo que tecleaba. 


— Muy bien... —dijo Maier. 
Cuando el Gerente Regional se disponía a realizar una copia del 


documento, el escritorio lanzó un repentino pitido y un rótulo rectangular 
brillante con la palabra +Importante+ brotó en su superficie. 


—Tan sólo es mi secretaria llamándome por el intercomunicador — 
explicó, e hizo desaparecer el rótulo—. No se preocupe, no nos 
interrumpirá... ¿Cuáles son los aspectos más importantes que desea incluir 
en su religión? 

—Bien, como lo mencionó, la sexualidad es lo principal. Mi 
doctrina debe tener una fuerte carga moral, sobre todo en relación al 
concepto de felicidad y de amor, pero la vía para lograr la paz espiritual y 
el concilio entre los creyentes es a través del acto sexual. El orgasmo debe 
ser considerado el pilar de la experiencia religiosa, y sólo gracias a la 
práctica sostenida y desinteresada del sexo se puede ascender en el 
escalafón de las jerarquías. 


—Es decir que también le debemos incluir jerarquía en su iglesia. 
¿Cómo estará estructurada? 


—Hum, sin duda deseo tener Diáconos que atiendan las iglesias y 
Capten a los nuevos adeptos. Luego Obispos que se encarguen de los 
aspectos administrativos de mayor escala. Por último es necesario un 
concilio de veinticuatro Apóstoles bajo mi mando. 


—-Muyy bien, estoy incluyendo todo eso en su contrato. 


—Agregue que ese concilio estará siempre conformado por 
mujeres, todas ellas hermosas sin excepción, y sólo podrán tener relaciones 
sexuales conmigo o entre ellas mismas. 


—¿Los Diáconos y los Obispos también deberán ser mujeres 
únicamente? —preguntó Maier interesado. 

—No, no hace falta. Pueden ser de ambos sexos, y tendrán libertad 
total para dar placer a los creyentes en cualquier momento. 

—Bien... Además de las actividades internas de la Iglesia, ¿cuáles 
serán sus servicios para la comunidad? 

—Tengo pensado realizar proyectos comunitarios educativos. 
Enseñar la importancia de las relaciones personales. Acabar con el egoísmo 


y demostrarles a los creyentes que la humanidad necesita compartirse a sí 
misma para lograr la felicidad. Estoy seguro de que mis teorías pueden 
lograr crear un individuo plenamente feliz y en armonía con el mundo y la 
sociedad que le rodea. También me parece necesario ayudar a moldear las 
mentes más jóvenes, a los adolescentes. Mi Iglesia se encargará de 
enseñarles las virtudes del afecto y el buen sexo. 


—Perfecto, señor Nuberg, es un placer tener clientes que sean tan 
claros en lo que quieren. Ahora hablemos de la Iglesia propiamente dicha. 
Como le mencioné, usted puede seleccionar cualquier ciudad del mundo 
como sede... 


—-Ginebra —señaló con firmeza. 


Maier tamborileó los dedos sobre la consola e introdujo en el 
contrato la localidad. 


—¿Algunas otras ciudades en particular en las que desee tener una 
representación importante? 


—Tokyo, Nueva York, París, Moscú, Caracas, Buenos Aires y Río. 


—¿Cuenta ya con personal para atenderlas? Es decir, ¿algunas 
amistades o conocidos que estén dispuestos a formar parte de su religión? 
¿Diáconos u Obispos de su confianza? 


—Tengo una lista, sí. También puede tomarla de la memoria. 
—-¿Y qué me dice de sus Apóstoles? 


—Mi esposa, su hermana y mi amante serán las coordinadoras. El 
resto puede conformarlo usted, aunque, tengo una pregunta... 


—-¿Cuál será? 

—«¿Es posible escoger alguna figura reconocida para que forme 
parte del concilio? 

—¿Una figura reconocida? 


—-Me interesaría tener a Claudia Larca, la súper modelo. También a 
Juliette Damos, la actriz de Hollywood. 

Maier se echó hacia atrás en el asiento. 

—Hum, supongo que es posible, pero no puedo prometerle nada. 
Haremos el intento, pero si no las conseguimos, me aseguraré de 
encontrarle muchachas cuya apariencia física sea muy parecida a esas 
damas que solicita. 


—+Excelente. 


Entonces el escritorio pitó de nuevo. Maier lanzó un manotón al 
rótulo brillante y lo borró de la consola. 


—Disculpe usted... ¿Algún otro aspecto que considere necesario 
comentar? 


Nuberg se ensimismó por unos segundos. Luego dijo: 


——Deberán celebrar un festival en mi nombre, todos los años el día 
de mi cumpleaños. Yo decidiré la ciudad en cada oportunidad. El festival 
tendrá una duración de una semana y el evento será televisado con el fin de 
Captar nuevos adeptos. 


—¿Desea eventos musicales, cenas de gala, competencias, juegos, 
bacanales? 


——Todo. 
——Perfecto. 


Maier prosiguió agregando los datos al contrato con destreza. 
Verificó que las casillas estaban correctas y luego levantó la cabeza 
mostrando una expresión de satisfacción. 


—Ahora bien, señor Nuberg —prosiguió—. Es importante que le 
explique cómo funciona el sistema de PersonalFe. Una vez que firme usted 
el contrato, procederemos con la elaboración de su religión en ese mismo 
instante. Sin embargo tenga en cuenta que su plan es el más complejo de 
llevar a cabo, por lo que deberá esperar de seis a ocho meses antes de 
recibirlo. Nuestra empresa le garantiza tres millones de seguidores en su 
primera entrega. Entenderá que el proceso de formación de esos tres 
millones lleva tiempo, pero le puedo asegurar que la espera valdrá la pena, 
pues ellos serán completamente devotos a usted. Al mismo tiempo 
construiremos su sede en Ginebra así como las demás Iglesias en todo el 
mundo. Durante el proceso lo contactaremos para ir asignando los 
Diáconos y Obispos a cada una. También le haré llegar los perfiles de sus 
Apóstoles para que usted mismo las apruebe. 


»Por otro lado, elaboraremos los documentos específicos que 
excluyen a nuestra empresa de cualquier responsabilidad sobre el uso o 
abuso de su religión. Siempre podrá solicitar nuestros servicios de atención 
al cliente o soporte técnico si se presenta algún problema en el 


desenvolvimiento de su fe o de su congregación, pero cualquier acto que 
vaya más allá de lo estipulado por nuestro contrato no será atendido. 

»Es importante también que recuerde que PersonalFe le garantiza su 
religión, pero la administración de la misma depende totalmente de usted. 
Eso quiere decir que, si sus creyentes por alguna razón deciden retirarse O 
convertirse a otra, no es nuestro problema. 

—-¿Y qué me dice de los tres millones de garantía? 


—Esos son seguros, pero nunca eternos. Si alguno de ellos muere, 
no será repuesto con otro. Dependerá de usted convencer a los nuevos 
adeptos. 


—Me parece justo. Tengo plena confianza en mi dogma. 
De pronto Maier escrutó con detenimiento el rostro de su cliente. 


—Debo señalarle también que posiblemente tengamos que realizar 
cambios en su aspecto físico. 

—-¿Se refiere a cirugías plásticas? 

—-No, no necesariamente. Creo que 
pequeños Cambios en su peinado, 
maquillaje y manera de vestir bastarán. 
Verá, la efectividad del proceso de 
conversión religiosa depende en gran 
medida del aspecto y las cualidades del 
Profeta, así como de su elocuencia. No 
pretendo ofenderle, pero su aspecto es muy 
anguloso, demasiado tenso. Deberemos suavizar un poco sus facciones y su 
estilo. También deberá tomar un curso de oratoria de seis meses de 
duración. 


—Eso me agrada. 


—Excelente. En ese caso, todo está listo. Permítame establecer los 
parámetros del contrato y le mostraré las tarifas. 


Ilustración: M.C. Carper 


Una vez más, Maier se dedicó a manipular la consola que ahora 
estaba repleta de texto y cantidades. Finalmente dio un golpe con su dedo 
índice derecho a un icono en particular y la planilla del contrato giró ciento 
ochenta grados para que el cliente pudiera leerla sin problemas. 

—Por favor verifique que todo está en orden. 


Nuberg se tomó su tiempo en revisarlo. 


—TLuce bien. 


Maier asintió con la cabeza y pulsó de nuevo la consola. El monto 
total por la elaboración de la Iglesia Universal del Sagrado Orgasmo titiló 
bajo el rostro de Nuberg. 


—-Verá en la planilla del contrato dos campos al final. Uno de ellos 
muestra el costo por nuestros servicios, impuestos incluidos. El segundo 
campo se encuentra vacío. Allí usted puede ingresar un monto de su 
preferencia, que se considerará un fondo de reserva para mantenimiento y 
servicios adicionales. 


—-¿Para qué sirve ese fondo exactamente? 


—Para cubrir cualquier gasto extra que genere algún evento 
imprevisto o bien algún requerimiento suyo. 

—¿Por ejemplo? 

—Si se deterioran las instalaciones de las Iglesias y desea 
restaurarlas, puede hacer uso del fondo. Si ocurre algún desastre natural y 
necesita reconstruirlas, también. Si desea realizar donaciones, construir 
escuelas u hospitales, nuevas Iglesias. Todo eso. 


—¿No es suficiente con el dinero que obtendré de los adeptos? 


—-Dada la escala de su Iglesia, puede que no sea suficiente. Pero no 
es obligatorio que aporte dinero al fondo. Dejamos a su libre albedrío si lo 
hace o no. 


Nuberg entrecerró los ojos y miró de nuevo el contrato. Se mojó los 
dientes con la lengua y aprobó con su pulgar derecho la astronómica cifra 
correspondiente al primer campo. Después posó sus dedos sobre el teclado 
numérico que yacía junto al contrato y apretó los labios hasta casi hacerlos 
desaparecer. 


Maier se envaró en el asiento y descansó los brazos en su regazo. 


Finalmente el cliente pulsó el teclado e introdujo al segundo campo 
un monto de nueve cifras. Verificó una vez más todo el texto del 
documento y acercó su pulgar a la consola para aprobar el segundo monto. 
Justo antes de pulsar, el escritorio se llenó de pitidos y rótulos provenientes 
del intercomunicador de la secretaria. 


Maier centelleó los ojos y gruñó algo entre dientes. 
—Por favor discúlpeme, señor Nuberg. 


Presionó uno de los rótulos y el recuadro con el rostro de la 
secretaria se materializó ocupando media superficie del escritorio. 


—¡ Anny, estoy ocupado con el cliente! ¡No me interrumpas! — 
exigió el gerente. 

La muchacha se encogió de hombros y arrugó el rostro, apenada por 
su insistencia. 


—Lo siento, señor, pero si no fuera realmente importante no lo 
molestaría. 

Maier miró al techo, soltó un bufido y negó con la cabeza. 

—Está bien, Anny. ¿Qué sucede? 

—Según información recién recibida, la Congregación del Alabado 


Transistor acaba de declararle la guerra a la Alianza del Diodo Supremo. 
Ejércitos de ambas religiones se encuentran desplegados en Europa y Asia. 


—¿En serio? —dijo Maier levantando la comisura de la boca—. 
Bien, ambos son nuestros clientes, pero la Alianza del Diodo Supremo 
posee un contrato superior. Además, su fondo de reserva es como tres veces 
el del Alabado Transistor. Comunícate inmediatamente con la ONU, y haz 
oficial el pronunciamiento de guerra. Luego conversa directamente con el 
Secretario General y exígele una autorización del Consejo de Seguridad 
para intervenir en el conflicto. Llama también a los Extremistas 
Norteamericanos y compra armamento con dinero del fondo de la 
Alianza... Hazles llegar esas armas lo más pronto posible. 


—-¿No prefiere hablar usted mismo con el Secretario General? 
—No. Estoy atendiendo al señor Nuberg. 
—-¿Y qué hay de la Congregación del Alabado Transistor? 


—Envíale algunas tropas de nuestras reservas, pero indícales que si 
desean armas, robots o mejores equipos, tendrán que depositar el monto 
necesario en su fondo. 

—-Muy bien, enseguida, señor Maier. 

El rostro de la secretaria se esfumó y en la consola brilló de nuevo 


el contrato de Nuberg. El Gerente Regional apretó la espalda contra el 
respaldar del asiento y estampó en su rostro su sonrisa patentada. 


— ¡Casi olvido decirle! —exclamó—: También la Guerra Santa, la 
hacemos a su medida. 


Nuberg levantó una ceja y le miró perplejo por un instante. Luego 
regresó su atención al contrato y sopesó la cantidad del fondo de reserva. 
Llevó sus dedos al teclado y agregó una cifra más al monto, antes de 
aprobarlo con su pulgar. 
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La respuesta 


Claudia Cortalezzi 


Más de dos horas llevaba Leni luchando con los burletes y la cinta de 
embalar, y no cesaba de enredarse. Satisfecha comprobó que le faltaba 
cubrir apenas un tramo del ventanal del living. Mientras deshacía el pegote, 
se dijo que la puerta de calle y la que daba al baño le habían quedado 
impenetrables. 

Recordó a Syrina y su mirada inquieta. Las palabras entrecortadas, 
como si le costase respirar. 

Es muy importante, le había dicho. Prestame atención, Leni: es 
importantísimo que mantengas la habitación cerrada, bien pero bien 
cerrada, ¿entendés? 

Leni estiró el último trozo de PVC, lo empalmó con la goma del 
burlete y pegó el conjunto sobre el marco. Dejó bien terminado el 
perímetro de la ventana y se alejó para observar el resultado. Admirándose 
de su prolijidad, comprobó que había quedado todo perfectamente, 
minuciosamente cubierto. 

Encendió la lámpara del sillón y siguió con el próximo paso. 

Una jarra de agua sobre la alfombra, al lado del equipo de música. 

Entonces, levantó la vista: su cartera. 

Aún sobre la mesa. 

Le pareció más grande, ¿se habría mareado al levantarse de la 
alfombra? Se acercó y la abrió. No se atrevió a meter la mano. Tanteó 
desde afuera. 

Sí, la cajita estaba adentro. 

Cerró los ojos y buscó. 

El cassette. 


Ese cassette que le había entregado Syrina con un gesto raro, 
misterioso. 


Y había algo más. Un sobre. En el anverso del sobre figuraba esta 
advertencia: 


Vos vas a saber cuando llegue el momento. Y cuando llegue el momento, 
abrí este sobre. Y leé en voz alta lo que dice el papel que contiene. Leé sólo 
una vez. Es muy importante que lo leás sólo una vez, jamás lo repitás. 


Cuánto misterio, se dijo Leni. 


Si al menos aquella bruja le hubiese dicho qué contenía el cassette, 
sería más fácil. 


¿Música, tal vez? Ella le había preguntado, pero a aquella le gustaba 
jugar a las incógnitas: Escuchalo cuando todo esté listo, le había dicho, no 
antes. 


Y ahí estaba Leni: sentada en la alfombra, en un cuarto 
impenetrable, el índice a punto de presionar PLAY. Notó que su mano 
había perdido el pulso firme del que siempre se había jactado, hasta en 
aquellos momentos tan difíciles. Debe ser el cansancio, se mintió. 


Antes de apretar PLAY verificó los pasos. No había saltado 
ninguno. 


Puso en funcionamiento el equipo. 
Se recostó en la alfombra y cerró los ojos. 


No se oye nada, pensó. Y se dio cuenta de que una música muy 
suave empezaba a crecer. Había pájaros de fondo. Tal vez Syrina lo había 
grabado en el campo. 


Segundos después, la música se intensificó hasta cubrir el sonido de 
los pájaros. Leni creyó reconocer la melodía, y entonces un chillido, 
seguido de otro y otro —una gata en celo, pensó—, le impidió 
concentrarse. Debía descifrar si realmente tenía que ver con una gata 0... 
Pero el llanto se convirtió en berrinche. 


Leni ya no tuvo dudas, se trataba de un chico. ¿Vendría del cassette 
o de la casa de un vecino? ¿Lo habrían incorporado a la grabación misma? 
De ser así, debería tener algún sentido. O quizá Syrina ni se había dado 
cuenta. De todos modos, Leni se sentía cada vez más inquieta por los 
aullidos del chico. 


Trató de no escucharlo. Se concentró en la música —apenas audible 
ahora—, que le seguía sonando lejanamente familiar. 


Syrina. Otra vez la imagen de Syrina. 

Te vas a dar cuenta, le había dicho, el momento justo para decirlo 
es el que vos sientas. No lo dejés pasar. Palabras más, palabras menos, lo 
mismo le había escrito en el anverso del sobre. 

El sobre. Leni no se había dado cuenta de que aún lo tenía en la 
mano. 

Respiró hondo tratando de sacarse de encima el berrinche del chico, 
que se hacía más y más agudo. 

Se dijo que había llegado el momento preciso. Y abrió el sobre. Y 
leyó en voz alta: 

—Te estoy esperando. 

¿“Te estoy esperando”? ¿Eso era todo? 

Defraudada, se incorporó en la alfombra. ¿Recibiría alguna 
respuesta? 

Nada. 

Acurrucándose, entrelazó las manos debajo de las rodillas. Inspiró 
profundo y soltó el aire de golpe. 

—Por qué no viene —dijo en voz baja. Y, por un momento, se le 
ocurrió que su voz flotaba por las tuberías de luz, avanzando y avanzando, 
empujada por sus propios ecos, saliendo de las paredes, elevándose. Era 
extraño. 

Advirtió que la música y el llanto, sobre todo el llanto, habían 
desaparecido. La habitación se había quedado en silencio. Un perfecto 
silencio. 

Y estaba eso, aquella frase estúpida. 

Te estoy esperando. 


Una sola vez, le había advertido Syrina. Tenés que decirlo una sola 
vez. Y había enfatizado la última frase. Ojo, es muy importante que no lo 
repitás. Lo mismo decía en el sobre: Es muy importante que lo leás sólo 
una vez, jamás lo repitás. 


Leni sintió un dolor en el pecho, no podía seguir esperando. ¿Hasta 
cuándo? ¿Cuántos meses había estado ilusionándose, aguardando el 
momento justo? No podía dejarlo pasar. No podía ni debía dejarlo pasar. 


Aún percibía los ecos de los gritos del chico y el volumen 
insoportable de aquella música. Tal vez, cuando ella dijo las palabras, el 
ruido se había superpuesto, las había convertido en un rumor apenas. Nadie 
podía haberlas oído. 


Te estoy esperando. 
Nadie podía haberlas oído. 


Eran palabras tan sencillas. ¿Qué podía pasar si las decía de nuevo? 
Nada. 


— ¡Te estoy esperando! —gritó como si esos tres simples sonidos le 
quemasen el alma. 


Se tapó los oídos. ¿Qué acababa de hacer? ¿Se había vuelto loca? 
Acaso fuera mejor morirse. 


Apretó con tanta fuerza que le dolían los dedos, las orejas. 
Aun así creyó oír algo. 

No, se dijo. Es imposible. 

Esperó. 


Esperó minutos. Esperó horas. El tiempo se había desordenado en su 
cabeza. 

Levantó la mirada, inquieta, preparada para cualquier cosa. 

Nada, se dijo con alivio. 


Y, cuando empezaba a incorporarse, percibió un movimiento. Una 
sombra. 


Giró la cabeza. No había nadie más que ella en la habitación. 


Apoyó un brazo en la alfombra y, cargándole todo su peso, se 
levantó. Le dolía el cuerpo. 


Caminó lento, agarrándose del respaldo del sillón. Miró hacia el 
mueble de roble que, un año atrás, ella y Walter habían comprado en la 
feria de antigiiedades. Ahí estaba la foto de Walter. 


—;¡Cuánto te extraño! —dijo—. Estoy tan sola, mi amor. 
Agarró el portarretratos y se tiró en el sillón, abrazándolo. 
—-Con vos me siento mejor —dijo—. Ya no tengo miedo. 
Y el cansancio la fue venciendo. 


El timbre de la puerta la sobresaltó. 
Abrió los ojos. El ambiente estaba a oscuras. 


Ella había encendido la lámpara un rato antes. No recordaba haberla 
apagado. Estiró un brazo tratando de llegar a la tecla. No logró alcanzarla. 


El timbre volvió a sonar. 

—-¿Quién es? 

—Juan. ¿Se encuentra bien, señora? 
—¿Juan? ¿El encargado? 

—Sí, Juan. 

—-¿Qué quiere, Juan? 

—¿Pasa algo? Se oyeron gritos, sabe. 


—Está todo bien —dijo Leni, procurando que la voz le saliera lo 
más normal posible. Y pensó: ¡Déjeme en paz! 


Oyó los pasos del portero, alejándose. 

Sintió la garganta seca como si hubiera estado gritando. 
Seguramente había gritado en sueños. 

Sí, se dijo, eso debió alertar al tipo, que por casualidad pasaría 
delante de su puerta. 

El corazón le latía tan fuerte que lo oía como tambores acercándose. 
Dejó en el piso el portarretratos con la foto de Walter y se arrastró por el 


sillón hasta que logró alcanzar la lámpara. Apretó el interruptor. Nada, no 
había luz. Leni se levantó y ajustó la bombita: se había desenroscado. 


Ahora podía ver y distinguir todo a su alrededor. 


Las puertas y la ventana cerradas con la cinta de embalar la hicieron 
sentir ridícula. 


Se acostó en el sillón y quedó mirando el techo, repasando el 
proceso desde el principio. 


Unos meses atrás ella se había sentado en ese mismo sillón: la 
mujer más feliz de mundo. No veía la hora en que llegara Walter, quería 
celebrar el resultado del Evatest. 


De sólo recordar le ardían los ojos y no podía evitar las lágrimas. 
Habían sido la pareja perfecta. ¡Qué alegría ese embarazo! La cena en 
Tomo I había sido el broche de oro. Leni sonrió una sonrisa triste evocando 
la expresión feliz de Walter. 


Y, apenas un mes después, cuando se habían animado a darle la 
noticia a los familiares y volvían de Venado Tuerto... el accidente. 


Y otra vez ante sus ojos desfilaron el velorio, las manos de la gente 
en su vientre diciéndole que ese hijo sería... 


Pero el hijo se había ido con el padre. 


Entonces Leni había visitado a Syrina. Inmediatamente había 
visitado a Syrina. Ya ni recordaba de dónde había sacado el nombre y la 
dirección de esa bruja. Quizá había sido Syrina misma la que la había 
buscado. 


Para empezar —le dijo Syrina en la 
primera sesión—, tenés que comprarte una 
panza de utilería. En realidad más de una, así 
se ve que aumenta de tamaño. Volvé a verme 
cuando se acerque la fecha. Y traeme también 
otra cosa. ¿Vos oíste hablar del ADN, no? 


Esa mujer estaba loca, y. ella 
desesperada. Era la única explicación para lo 
que había hecho: deslizarse en el cuarto de su L 
suegra mientras dormía y robarle el sobrecito 
de pelo de Walter bebé. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Poco después se lo había entregado a la bruja. ¿Cuánto había 
pasado? ¿Cuánto llevaba de “embarazo”? 

Pensó en el cuerpo de Walter totalmente descompuesto, alimento de 
gusanos. 

Leni sintió náuseas. Agarró el vaso y se sirvió agua, pero no llegó a 
beberla: el vómito enchastró la alfombra y el equipo de música. 

Se le nublaba la vista, y su vómito se mezclaba con el agua 
derramada y se convertía en gusanos blancos que iban uniéndose, que iban 
formando gusanos más y más grandes. Dos grupos de gusanos, mientras el 
centro de la alfombra quedaba limpio, impecable. 

Debía salir de ahí, pero no podía dejar de mirar. 


Necesitó un gran esfuerzo para mover su cuerpo, que ahora le 
resultaba excesivamente pesado. 

Agitada, temblorosa, como si hubiera corrido dos cuadras sin parar, 
consiguió llegar a la puerta de salida y estiró el brazo para despegar la 
cinta. 

Cerró los ojos y se concentró en la respiración: inspirar y exhalar, lo 
más importante. Si no la normalizaba, no podría hacer ninguna otra cosa. 

Y no lograba serenarse. Le parecía que esos gusanos enormes 
habían dejado la alfombra y venían a por ella. 

Volvió a mirar la cinta y buscó la unión. Habría sido mejor no 
haberme esmerado tanto en el trabajo, pensó. Se le nublaba la vista, pero su 
uña seguía hurgando hasta que por fin encontró la terminación. Cuando 
hubo despegado lo suficiente para agarrarlo entre el índice y el pulgar y 
pegar el tirón, oyó la voz de Syrina: 

—:¡No lo hagas! —le gritó aquella horrible mujer—. ¡No lo hagas! 

Leni creyó que se desmayaba. Lo que menos quería era volverse 
hacia la alfombra y ver. Pero la voz de Syrina... ¿de donde venía? 

Se golpeó los oídos, no quería oírla. 

Syrina hablaba cada vez más fuerte. 

Ella recordó que nunca había parado el cassette, la voz de aquella 
bruja debía salir de ahí. Por un segundo respiró aliviada. 

Se esforzó por mantenerse lejos —hubiera dado cualquier cosa por 
poder cerrar los ojos—, pero la voz de la bruja la obligó a arrastrar los pies, 


paso a paso. A arrastrar los pies y a mirar. Era como si frente a ella 
hubiesen puesto una lupa gigante: cada detalle de su casa se le hacía 
exagerado. 


Las palabras de Syrina la guiaban: acaso hipnotizada, caminó hacia 
la repugnante alfombra. 


El ambiente hedía. Un vapor ácido le ardía en la nariz. 
—-¿De qué se alimentan los bebés? —dijo la voz de la bruja. 
Leni se quedó quieta, el aire nauseabundo la descomponía. 


—Querida —dijo amablemente la voz—, contestame por favor. ¿De 
qué se alimentan los bebés? Necesitamos que lo digas. 


Ni siquiera debo imaginar la respuesta, pensó Leni. Si no se lo digo, 
no podrá hacerme nada. 


—;¡De qué se alimentan los bebés! —gritó Syrina. 


—De la madre —dijo Leni sin aire, y cayó al piso. El vapor se 
había vuelto denso, una niebla espesa. Le quemaba los ojos, la nariz. Le 
secaba la boca. 


Escuchó un susurro. La inconfundible voz de Syrina ahora llegaba 
desde lejos: 


—Acercate, querida. 


Leni no sabía qué hacer. Se arrastraba, intentando mantener la 
cabeza en alto, fuera de la niebla. Pero la niebla lo cubría todo. 

—Acercate, querida. Vamos. Muy bien. Muy buena chica. ¿Ves a tu 
bebé? 

Leni intentó quitar la vista de la alfombra pero no pudo. Los 
gusanos cobraban una forma extraña, como moluscos carnosos. 


Entonces se abandonó a la contemplación. Se había equivocado, los 
gusanos estaban convirtiéndose en humanos: dos homúnculos, ahora un 
bebé partido en dos, mitad derecha, mitad izquierda. La herida supuraba un 
líquido fluctuante, que se deshacía en vapor; estiraban sus bracitos hacia 
ella. 


—Dale tu alimento, querida. Tu hijo debe nutrirse. 
Leni atisbaba a uno y a otro. 

—AAlimentalo, madrecita. Vamos... eso es. 

— ¡Basta! —gritó Leni y se aproximó a los engendros. 


Agarró a uno y lo juntó con el otro. 


Le dolían los pechos. Debía unirlos. Necesitaba que formaran uno 
solo. 


Pero se volvían líquidos. 
Se escurrían entre sus dedos temblorosos. 
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El reloj que marchaba hacia atrás 


Edward Page Mitchell 


Había una hilera de álamos lombardos frente a la casa de mi tía abuela 
Gertrude, a orillas del río Sheepscot. En su apariencia personal, mi tía se 
parecía sorprendentemente a aquellos árboles. Tenía el mismo aspecto de 
anemia incurable que los distingue de otros, más vitales. Ella era alta, de 
perfil severo, y muy delgada. Sus ropas colgaban. Estoy seguro de que si los 
dioses hubieran querido imponerle el destino de Dafne, hubiese ocupado 
con facilidad y naturalmente un lugar en la hilera, tan melancólica como los 
restantes álamos. 

Algunos de mis más tempanos recuerdos proceden de esta 
venerable pariente. Tanto viva como muerta, tuvo un rol importante en los 
acontecimientos que estoy por relatar, acontecimientos que, creo, no tienen 
paralelo en la experiencia de la Humanidad. 


Durante nuestras periódicas visitas de cortesía a tía Gertrude en 
Maine, mi primo Harry y yo acostumbrábamos a especular sobre su edad. 
¿Tendría sesenta años o sesenta elevado a la sexta potencia? No teníamos 
información precisa; podía ser cualquiera de las dos cosas. La vieja dama 
estaba rodeada de cosas antiguas. Parecía vivir totalmente en el pasado. En 
sus breves medias horas en que era comunicativa, cuando llegaba a su 
segunda taza de té, o en la plaza donde los álamos proyectaban su escasa 
sombra hacia el este, solía contarnos historias de sus supuestos 
antepasados. Digo F*supuestos* porque nunca llegamos a creer del todo que 
tuviera antepasados. 


La genealogía es una cosa estúpida. Aquí tenemos a tía Gertrude 
reducida a su forma más simple: 

Su tatarabuela (1599-1642) era una holandesa que se casó con un 
refugiado puritano y navegó de Leiden hasta Plymouth en el buque Ann en 
el año 1632 de Nuestro Señor. Esa madre viajera tuvo una hija, bisabuela 


de tía Gertrude (1640-1718). Ella vino al distrito oriental de Massachusetts 
a principios del siglo pasado y fue muerta por los indios en la guerra de 
Penobscot. Su hija (1680-1776) vivió hasta ver esas colonias libres e 
independientes, y contribuyó a la población de la futura república con no 
menos de diecinueve robustos hijos y encantadoras hijas. Una de estas 
últimas niñas (1735-1802) se casó con un capitán de barco de Wiscasset 
que se dedicaba al comercio con las Indias Occidentales, con quien se 
embarcó. Naufragó dos veces... una en lo que hoy es la isla Seguin y la 
otra en San Salvador. Tía Gertrude nació en San Salvador. 


Muy pronto empezamos a cansarnos de oír esa historia familiar. 
Quizá fue la constante repetición y la despiadada insistencia con que esos 
datos fueron martilleados en nuestros jóvenes oídos lo que alimentó nuestro 
escepticismo. Como he dicho, tomábamos muy poco en cuenta a los 
antepasados de tía Gertrude. Parecían altamente improbables. Nuestra 
opinión particular era que las tatarabuelas y las bisabuelas y todo lo demás 
eran puro mito, y que la propia tía Gertrude era la principal protagonista de 
todas las aventuras atribuidas a ellas, permaneciendo con vida siglo tras 
siglo mientras las generaciones de contemporáneos seguían el camino que 
sigue todo lo que es de carne. 


En el primer rellano de la cuadrada escalera de su mansión había un 
alto reloj holandés. La caja tenía más de dos metros de alto, y era de una 
madera color rojo oscuro, pero no caoba, que estaba curiosamente 
taraceada con plata. No era una pieza vulgar. Hace cosa de un siglo se hizo 
famoso en la ciudad de Brunswick un relojero llamado Cary, un industrioso 
y consumado artesano. Eran pocas las casas acomodadas de aquella parte 
de la costa que no poseían un reloj Cary. Pero el reloj de tía Gertrude había 
marcado las horas y los minutos dos siglos antes de que naciera el artesano 
de Brunswick. Funcionaba ya cuando Guillermo el Taciturno rompió los 
diques para salvar Leiden. El nombre de su fabricante, Jan Lipperdam, y la 
fecha, 1572, aún resultan legibles en negras letras mayúsculas y números 
que Casi cruzan la esfera. Las obras maestras de Cary son plebeyas y 
recientes al lado de este antiguo aristócrata. La alegre luna holandesa, 
destinada a exhibir sus fases sobre un paisaje de molinos de viento y 
pólders, estaba diestramente pintada. Una hábil mano había tallado el 
sombrío adorno de la parte superior, una cabeza de muerto traspasada por 
una espada de doble filo. Como todos los relojes del siglo XVI, carecía de 


péndulo. Un simple escape Van Wyck gobernaba el descenso de las pesas 
hasta el fondo de la alta caja. 


Pero esas pesas nunca se movían. Año tras año, cuando Harry y yo 
regresábamos a Maine, descubríamos las manecillas del viejo reloj 
señalando las tres y cuarto, como las señalaban cuando lo habíamos visto 
por primera vez. La gorda luna colgaba perpetuamente en los tres cuartos 
de su creciente, tan inmóvil como la cabeza de muerto que tenía encima. 
Había un misterio en el acallado movimiento y las paralizadas manecillas. 
Tía Gertrude nos dijo que el mecanismo había dejado de funcionar cuando 
un rayo había penetrado en el reloj; y nos mostró un negro agujero en el 
costado de la caja, cerca de la parte superior, con una bostezante grieta que 
se extendía hacia abajo varios centímetros. Esta explicación no nos dejó 
satisfechos. Como tampoco lo hizo la firmeza de su negativa cuando le 
propusimos llevarlo al relojero del pueblo, ni su singular agitación cuando 
una vez descubrió a Harry subido a una escalera de mano y con una llave 
que había pedido prestada en su mano, a punto de comprobar por sí mismo 
la suspendida vitalidad del reloj. 


Una noche de agosto, cuando ya habíamos dejado atrás la infancia, 
fui despertado por un ruido en el pasillo. Desperté a mi primo. 


—Hay alguien en la casa —le susurré. 


Nos deslizamos fuera de nuestra habitación en dirección a la 
escalera. Nos llegaba una débil luz desde abajo. Contuvimos la respiración 
y descendimos sin hacer ruido hasta el segundo rellano. Harry aferró mi 
brazo. Señaló hacia abajo por encima del pasamano, empujándome al 
mismo tiempo hacia atrás, hacia las sombras. 


Vimos algo extraño. 


Tía Gertrude estaba de pie sobre una silla frente al viejo reloj, tan 
espectral en su camisón blanco y su gorro de dormir también blanco como 
uno de los álamos cubierto por la nieve. El suelo crujió apenas bajo 
nuestros pies. Ella se volvió con un movimiento repentino, mirando 
intensamente a la oscuridad y alzando una vela en dirección a nosotros, de 
tal modo que la luz le dio de lleno en su pálido rostro. Parecía muchos años 
más vieja que cuando había venido a darnos las buenas noches. Durante 
unos minutos no se movió, excepto el tembloroso brazo que sujetaba en 
alto la vela. Luego, evidentemente tranquilizada, depositó la luz en un 
estante y se volvió de nuevo hacia el reloj. 


Vimos entonces que la vieja dama tomaba una llave de detrás de la 
esfera y procedía a subir las pesas. Podíamos oír su respiración, rápida y 
entrecortada. Apoyó una mano en cada lado de la caja y acercó su rostro a 
la esfera, como si la sometiera a un ansioso escrutinio. Permaneció en esa 
posición durante largo rato. Oímos su profundo suspiro de alivio, y medio 
se volvió hacia nosotros por un momento. Nunca olvidaré la expresión de 
salvaje alegría que transfiguraba sus rasgos. 


Las manecillas del reloj se estaban 
moviendo; estaban moviéndose hacia atrás. 
Tía Gertrude rodeó el reloj con ambas manos y 
apretó su arrugada mejilla contra él. Lo besó 
repetidamente. Lo acarició de un centenar de 
formas diferentes, como si fuera una cosa viva 
y querida. Le hizo mimos y habló con él, 
utilizando palabras que podíamos oír pero que 
no podíamos comprender. Las manecillas 
siguieron moviéndose hacia atrás. 


Luego retrocedió, lanzando un 
repentino grito. El reloj se había parado. 
Vimos su alto cuerpo tambalearse por un 
instante sobre la silla. Abrió los brazos en un 
convulsivo gesto de terror y desesperación, 
devolvió las manecillas a su antigua posición de las tres y cuarto, y Cayó 
pesadamente al suelo. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Tía Gertrude me dejó todo su dinero, acciones y propiedades, y a Harry el 
reloj. Por aquel entonces pensamos que era un reparto muy desigual, 
sorprendente sobre todo porque mi primo había parecido ser siempre su 
preferido. Medio en serio, efectuamos un meticuloso examen del antiguo 
reloj, haciendo resonar su Caja de madera en busca de compartimentos 
secretos, y comprobando también la no muy complicada maquinaria con 


una aguja de media para asegurarnos de que nuestra extravagante tía no 
había ocultado allí algún codicilo u otro documento que cambiara el aspecto 
del asunto. No descubrimos nada. 

Había una cláusula testamentaria referente a nuestra educación en la 
Universidad de Leiden. Abandonamos la escuela militar en la que 
habíamos aprendido un poco de teoría de la guerra y mucho del arte de 
permanecer firmes con la barriga hundida y el pecho salido, y nos 
embarcamos rápidamente. El reloj vino con nosotros. A los pocos meses 
estaba establecido en una habitación en la esquina de la Breede Straat. 


La obra del ingenio de Jan Lipperdam, aunque devuelta a su 
ambiente nativo, siguió marcando las tres y cuarto con su vieja fidelidad. El 
autor del reloj llevaba unos trescientos años bajo tierra. Los talentos 
combinados de sus sucesores en el oficio en Leiden no consiguieron 
hacerlo funcionar ni hacia adelante ni hacia atrás. 


Rápidamente, aprendimos el suficiente holandés como para 
hacernos entender por la gente, los profesores y aquellos de entre nuestros 
ochocientos y pico compañeros con los que entablamos relaciones. Este 
idioma, que parece tan difícil al principio, es tan sólo una especie de inglés 
polarizado. Desconcierta un poco, y luego salta a tu comprensión como uno 
de esos jeroglíficos sencillos hechos uniendo todas las palabras de una frase 
y luego dividiéndolas por lugares equivocados. 


Dominado el lenguaje y desaparecida la novedad de nuestro 
entorno, nos dedicamos a otras actividades tolerablemente regulares. Harry 
se abocó con una cierta asiduidad al estudio de la sociología, con especial 
referencia a las muchachas de cara redonda y no excesivamente ariscas de 
Leiden. Yo me incliné hacia la alta metafísica. 


Aparte de nuestros respectivos estudios, poseíamos un terreno 
común de inagotable interés. Para nuestra sorpresa, descubrimos que ni uno 
de cada veinte miembros de la facultad o estudiantes conocían ni les 
importaba un comino la gloriosa historia de la ciudad, y ni siquiera las 
circunstancias bajo las cuales había sido fundada la propia universidad por 
el príncipe de Orange. En notable contraste con la indiferencia general 
estaba el entusiasmo del profesor Van Stopp, el guía que yo había elegido 
para que me ayudara a cruzar las nebulosidades de la filosofía especulativa. 


Este distinguido hegeliano era un hombrecillo viejo y reseco como 
el tabaco, con un perenne gorro sobre unos rasgos que me recordaban 


extrañamente a los de tía Gertrude. Si hubiera sido su hermano, el parecido 
facial no habría podido ser mayor. Se lo dije en una ocasión, mientras 
estábamos juntos en el Stadthuis, contemplando el retrato del héroe del 
asedio, el burgomaestre Van der Werf. El profesor se echó a reír. 


—Le mostraré que hay una coincidencia aún más extraordinaria — 
dijo. 

Y conduciéndome a través de la sala hasta la gran pintura que 
representaba el asedio, obra de Wanners, señaló a la figura de un ciudadano 
que participaba en la defensa. Era cierto. Van Stopp podría haber sido el 
hijo de aquel ciudadano; el ciudadano podría haber sido el padre de tía 
Gertrude. 


El profesor pareció tomarnos afecto. A menudo acudía a nuestras 
habitaciones en la vieja casa de la Rapenburg Straat, una de las pocas casas 
que quedaban anteriores a 1574. 


Paseaba con nosotros a través de los hermosos suburbios de la 
ciudad, por rectas calles flanqueadas de álamos que llevaban nuestra 
imaginación de vuelta a la orilla del Sheepscott. Nos llevó a la cima de la 
torre romana en ruinas en el centro de la ciudad y, desde las mismas 
almenas desde las cuales ansiosos ojos habían contemplado tres siglos atrás 
el lento avance de la armada del almirante Boisot sobre los sumergidos 
pólders, señaló hacia el gran dique del Landscheiding, que fue cortado a fin 
de que el océano permitiera a los zelandeses de Boisot reunir a los aliados y 
alimentar a los hambrientos. Nos mostró el cuartel general del español 
Valdez en Leiderdorp, y nos dijo cómo el cielo había enviado un violento 
viento del nordeste durante la noche del primero de octubre, amontonando 
las aguas profundas allí donde antes habían sido someras y barriendo la 
armada entre Zoeterwoude y Zwieten contra los muros de la fortaleza en 
Lammen, último bastión de los sitiadores y último obstáculo en el camino 
para socorrer a los hambrientos habitantes. 

Luego nos mostró dónde, en plena noche, antes de la retirada del 
ejército sitiador, se había producido una brecha en el muro de Leiden, cerca 
de la Puerta de las Vacas, abierta por los valones de Lammen. 

— ¡Toma! —exclamó Harry, inflamado por la elocuencia de la 
narrativa del profesor—, ése fue el momento decisivo del asedio. 

El profesor no dijo nada. Permaneció inmóvil con los brazos 
cruzados, mirando intensamente a los ojos de mi primo. 


—-Porque si ese punto no hubiera estado vigilado —continuó Harry 
—, O hubiera fallado la defensa y la brecha producida por el asalto nocturno 
de Lammen se hubiera visto coronada por el éxito, la ciudad habría sido 
incendiada y la gente masacrada ante los ojos del almirante Boisot y la flota 
de auxilio. ¿Quién defendía la brecha? 


Van Stopp respondió muy lentamente, como si sopesara cada 
palabra: 


—La historia registra la explosión de la mina bajo el muro de la 
ciudad en la última noche del asedio; no cuenta la historia de la defensa ni 
da el nombre del defensor. Pero ningún hombre ha tenido en su vida una 
responsabilidad tan tremenda como la misión encargada a ese héroe 
desconocido. ¿Fue el azar el que lo llevó a enfrentarse a tan inesperado 
peligro? Consideren algunas de las consecuencias si hubiera fracasado. La 
caída de Leiden habría destruido las últimas esperanzas del príncipe de 
Orange y de los estados libres. La tiranía de Felipe habría sido restablecida. 
El nacimiento de la libertad religiosa y del autogobierno del pueblo habría 
sido pospuesto, ¿quién sabe por cuántos siglos? ¿Quién sabe si habría 
existido o habría podido existir la república de los Estados Unidos de 
América si los Países Bajos no hubieran estado unidos? Nuestra 
universidad, que ha dado al mundo personalidades como  Grotius, 
Escalígero, Arminius y Descartes, fue fundada gracias al éxito de la 
defensa de la brecha por parte de ese héroe. Le debemos nuestra presencia 
aquí hoy. Más aún, le deben ustedes su propia existencia. 


Sus antepasados eran de Leiden: esa noche él se interpuso entre sus 
vidas y los carniceros que aguardaban fuera de las murallas. 


El pequeño profesor pareció crecer ante nosotros, un gigante de 
entusiasmo y patriotismo. Los ojos de Harry brillaron y sus mejillas 
enrojecieron. 


—-Vamos a casa, muchachos —dijo Van Stopp—, y demos gracias a 
Dios de que, mientras los ciudadanos de Leiden tendían sus miradas hacia 
Zoeterwoude y la flota, había un par de ojos vigilantes y un corazón 
intrépido en la muralla de la ciudad, precisamente al otro lado de la Puerta 
de las Vacas. 


La lluvia golpeaba contra las ventanas un atardecer de otoño en nuestro 
tercer año en Leiden, cuando el profesor Van Stopp nos honró con su visita 
en la Breede Straat. Nunca había visto al viejo caballero de aquel talante. 
Hablaba sin cesar. Los chismorreos de la ciudad, las noticias de Europa, 
ciencia, poesía, filosofía, tocó todos los temas sucesivamente, y los trató 
con el mismo sentido del humor. Intenté llevar la conversación al tema de 
Hegel, con cuyos capítulos sobre la complejidad e interdependencia de las 
cosas estaba encarando yo por aquel entonces. 

—¿No comprende usted el regreso del Uno Mismo al Uno Mismo a 
través del Otro? —dijo sonriendo—. Bueno, algún día lo comprenderá. 


Harry permanecía silencioso y preocupado. Su taciturnidad afectó 
gradualmente incluso al profesor. La conversación lanmguideció, y 
permanecimos largo rato sentados sin pronunciar palabra. 


De tanto en tanto nos llegaba el resplandor de un relámpago seguido 
por un distante trueno. 


—Su reloj no funciona —observó de pronto el profesor—. ¿Ha 
funcionado alguna vez? 


—Nunca desde que podamos recordar —respondi—. Es decir, sólo 
una vez, y entonces marchó hacia atrás. Fue cuando tía Gertrude... 


En aquel momento capté una mirada de advertencia de Harry. 
Me eché a reír y tartamudeé: 


—El reloj es viejo e inservible. No hay forma de ponerlo en 
marcha. 


—¿Sólo hacia atrás? —dijo el profesor, calmadamente y sin darse 
cuenta al parecer de mi azoramiento—. Bueno, ¿y por qué un reloj no debe 
marchar hacia atrás? ¿Por qué el propio tiempo no puede ir hacia atrás y 
retrasar su curso? —Pareció estar aguardando una respuesta. Yo no tenía 
ninguna que darle. 


—Pensé que era usted lo suficientemente hegeliano como para 
admitir que toda condición incluye su propia contradicción —prosiguió—. 
El tiempo es una condición, no un elemento esencial. Observado desde el 
absoluto, la secuencia por la cual el futuro sigue al presente y el presente 
sigue al pasado es puramente arbitraria. Ayer, hoy, mañana; no hay ninguna 
razón en la naturaleza de las cosas por la cual el orden no deba ser: mañana, 
hoy, ayer. 


El brusco fragor de un trueno interrumpió las especulaciones del 
profesor. 


—El día se forma por la revolución del planeta sobre su eje de oeste 
a este. Imagino que puede concebir usted condiciones bajo las cuales pueda 
girar de este a oeste, desenrollando, por decirlo así, las revoluciones de las 
eras pasadas. ¿Es mucho más difícil imaginar al tiempo desenrollándose 
por sí mismo: el tiempo en el reflujo en vez de en el flujo; el pasado 
desplegándose mientras el futuro retrocede; los siglos yendo a 
contramarcha; el curso de los acontecimientos procediendo hacia el 
principio y no, como ahora, hacia el fin? 

—Pero —intervine yo— sabemos que, en lo que a nosotros 
respecta... 


— ¡Sabemos! —exclamó Van Stopp, con creciente desdén—. Su 
inteligencia no tiene alas. Sigue usted las huellas de Comte y su asquerosa 
progenie de ramplones y rastreros. Habla con una sorprendente seguridad 
de su posición en el universo. Parece creer que su pequeña y miserable 
individualidad tiene clavados firmemente sus pies en el absoluto. Y sin 
embargo, se va a la cama por la noche y sueña, trayendo a la existencia a 
hombres, mujeres, niños, animales del pasado o del futuro. ¿Cómo sabe 
usted que en este preciso momento su yo, con toda su presunción del 
pensamiento del siglo XIX, es algo más que una criatura de un sueño de 
futuro, soñada, permítame decírselo, por algún filósofo del siglo XVI? 
¿Cómo sabe que es algo más que una criatura de un sueño de pasado, 
soñada por algún hegeliano del siglo XXVI? ¿Cómo sabe usted, muchacho, 
que no se desvanecerá en el siglo XVI o en el año 2060 en el momento en 
que el durmiente despierte? —No había respuesta a esto, pues sonaba 
metafísico. Harry bostezó. Yo me levanté y me dirigí a la ventana. El 
profesor Van Stopp se acercó al reloj. 

—Ah, hijos míos —dijo—, no hay un avance fijo del progreso 
humano. Pasado, presente y futuro están entretejidos en una malla 
inextricable. ¿Quién puede decir que este viejo reloj no funciona 
correctamente marchando hacia atrás? 


El retumbar de un trueno sacudió la casa. La tormenta estaba sobre 
nuestras cabezas. Cuando el deslumbrante resplandor hubo pasado, el 
profesor Van Stopp estaba de pie sobre una silla ante el alto reloj. Su rostro 
se parecía más que nunca al de tía Gertrude. Permanecía inmóvil allí donde 


ella había permanecido también inmóvil en aquel último cuarto de hora, 
cuando la vimos dar cuerda al reloj. 


El mismo pensamiento nos golpeó a Harry y a mí. 


— ¡Espere! —gritamos, mientras empezaba a darle cuerda al reloj 
—. Puede representar la muerte si usted... 


Los pálidos rasgos del profesor resplandecieron con el mismo 
extraño entusiasmo que había transformado a tía Gertrude. 


—Cierto —dijo—, puede representar la muerte; pero puede 
representar el despertar. Pasado, presente, futuro, ¡todos entretejidos! La 
lanzadera efectúa su movimiento de vaivén, hacia delante y hacia atrás... 


Le había dado cuerda al reloj. Las manecillas estaban girando a toda 
velocidad en torno a la esfera, de derecha a izquierda, con una inconcebible 
rapidez. Nosotros mismos tuvimos la impresión de sentirnos arrastrados 
por aquel girar. Eternidades parecieron contraerse en minutos, mientras 
vidas enteras eran desechadas a cada tic-tac. Van Stopp, con los brazos 
extendidos, se tambaleaba en su silla. La casa se estremeció de nuevo bajo 
el tremendo resonar de un trueno. En aquel mismo instante una bola de 
fuego, dejando un rastro de vapor sulfuroso y llenando la habitación con 
una deslumbrante luz, pasó por encima de nuestras cabezas y golpeó el 
reloj. 

Van Stopp estaba tendido en el suelo. Las manecillas dejaron de 
girar. 
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El rugir del trueno sonaba como un intenso cañoneo. El resplandor del 
relámpago parecía la constante luz de una conflagración. Cubriéndonos los 
oídos con las manos, Harry y yo nos precipitamos hacia la noche. 

Bajo un cielo rojo, la gente corría hacia el Stadthius. Las llamas en 
dirección a la torre romana nos decían que el corazón de la ciudad ardía. 
Los rostros de aquellos a quienes vimos eran macilentos y extenuados. Por 
todos lados captamos retazos de frases de queja o desesperación. «Carne de 


caballo a diez schillings la libra ——decía uno—, y pan a dieciséis 
schillings.» «¡Pan, no me diga! —replicó una mujer vieja—. Hace ocho 
semanas que vi el último mendrugo.» «Mi nietecito, el inválido, murió la 
noche pasada.» «¿Sabe lo que hizo Gekke Betje, la lavandera? Estaba 
muriéndose de hambre. Su bebé murió, y ella y su hombre...» El sordo 
retumbar de un cañón cortó en seco su revelación. Nos abrimos camino 
hacia la ciudadela, pasando a algunos soldados aquí y allá, y a muchos 
ciudadanos con ceñudos rostros bajo sus sombreros de fieltro de ala ancha. 


—Hay montones de pan allí donde está la pólvora, y el perdón 
absoluto también. Valdez lanzó otro indulto por encima de las murallas esta 
mañana. 


Una excitada multitud rodeó inmediatamente al que estaba 
hablando. 


—Pero; ¿y la flota? —gritaron. 


—La flota está varada en el pólder del Camino Verde. Boisot puede 
dirigir su único ojo hacia el mar esperando el viento hasta que el hambre y 
la peste se hayan llevado a todos nuestros hijos, y su barcaza no tiene cerca 
ninguna cuerda lo suficientemente larga. Morir por la peste, morir por el 
hambre, morir por el fuego y las descargas de fusilería..., eso es lo que nos 
ofrece el burgomaestre a cambio de la gloria para él y el reino de Orange. 


—Nos ha pedido que resistamos tan solo veinticuatro horas más — 
dijo un robusto ciudadano—, y que roguemos mientras tanto para que 
venga viento del mar. 


—;¡Oh, sí! —se burló el primero que había hablado—. Rogad. Hay 
pan de sobra encerrado en la bodega de Pieter Adiaanszoon van der Werf. 
Os aseguro que eso es lo que le proporciona un estómago tan 
maravillosamente orondo como para resistir al Más Católico de los Reyes. 


Una muchacha con el rubio cabello trenzado se abrió camino a 
través de la multitud y se enfrentó al descontento. 


—Buena gente —dijo—, no le escuchéis. Es un traidor con el 
corazón español. Soy la hija de Pieter. No tenemos pan. Comimos galletas 
de malta y semillas de colza como el resto de vosotros hasta que se 
terminaron. Luego arrancamos las hojas verdes de los tilos y sauces de 
nuestro jardín y las comimos. Hemos comido incluso los cardos y la maleza 
que crecen entre las piedras junto al canal. El cobarde miente. 


Sin embargo, la insinuación había causado su efecto. El grupo de 
gente, ahora convertido en multitud, se lanzó en dirección a la casa del 
burgomaestre. Un rufián alzó su mano para apartar a la muchacha de su 
camino con un golpe. En un abrir y cerrar de ojos el canalla estaba bajo los 
pies de sus compañeros, y Harry, jadeando y echando chispas se detenía 
junto a la doncella, gritando su desafío en buen inglés a las espaldas de la 
muchedumbre que se alejaba rápidamente. 


Con suma franqueza, la muchacha echó los brazos en torno al cuello 
de Harry y le besó. 


—Gracias —dijo—. Es usted un hombre de corazón. Mi nombre es 
Gertruyd van der Werf. 


Harry rebuscó en su vocabulario para hallar las palabras adecuadas 
en holandés, pero la muchacha no estaba para cumplidos. 


—Pretenden hacerle daño a mi padre —dijo, y nos urgió a que la 
siguiéramos a través de varias calles extremadamente estrechas hasta un 
mercadillo triangular dominado por una iglesia con dos torres. 


—A quí es —exclamó—, en las escalinatas de San Pancracio. 


Había un tumulto en la plaza del mercado. La conflagración tenía 
lugar más allá de la iglesia, y las voces de los españoles y los cañones 
valones fuera de las murallas eran menos airadas que el rugir de aquella 
multitud de hombres desesperados clamando por el pan que una simple 
palabra de los labios de su líder podría proporcionarles. 


—;¡Rendíos al rey! —le gritaban—, ¡o enviaremos vuestro cadáver a 
Lammen como señal de la rendición de Leiden! 


Un hombre alto, más de media cabeza más alto que cualquiera de 
los ciudadanos que se enfrentaban a él, y tan moreno que nos 
preguntábamos cómo podía ser el padre de Gertruyd, 0yó la amenaza en 
silencio. Cuando el burgomaestre habló, la multitud escuchó a su pesar. 


—¿Qué es lo que pedís, amigos? ¿Que rompamos nuestra promesa 
y rindamos Leiden a los españoles? Eso nos conduciría a un destino mucho 
más horrible que morir de hambre. ¡Tengo que mantener mi juramento! 
Matadme si queréis. Yo sólo puedo morir una vez, ya sea a vuestras manos, 
a las del enemigo, o a manos de Dios. Pero os dejaré morir de hambre si es 
necesario, recibiendo con alborozo la inanición porque viene antes que el 
deshonor. Vuestras amenazas no me moverán. Mi vida está a vuestra 


disposición. Aquí está, tomad mi espada, clavadla en mi pecho, y 
descuartizad mi carne y repartidla entre vosotros para apaciguar vuestra 
hambre. Mientras siga con vida no pienso rendirme. 


Hubo un nuevo silencio, mientras la multitud se agitaba. Luego 
hubo murmullos a nuestro alrededor. Fueron dominados por la clara voz de 
la muchacha, cuya mano Harry mantenía todavía sujeta... 
innecesariamente, me pareció. 


—-¿No sentís el viento que viene del mar? Por fin ha llegado. ¡A la 
torre! ¡Y el primer hombre que llegue allí verá a la luz de la luna las 
blancas velas desplegadas de las naves del príncipe! 


Durante varias horas recorrí las calles de la ciudad, buscando en 
vano a mi primo y a su compañera; el repentino movimiento de la multitud 
hacia la torre romana nos había separado. Por todos lados vi evidencias del 
terrible castigo que había conducido a aquella gente intrépida al límite de la 
desesperación. Un hombre de ojos hambrientos perseguía a una flaca rata 
por la orilla del canal. Una joven madre, con dos bebés muertos en sus 
brazos, permanecía sentada junto a una puerta, mientras esperaba a que le 
trajeran los cuerpos de su marido y de su padre, muertos en las murallas. 
En mitad de una calle desierta pasé junto a un montón de cadáveres 
insepultos dos veces más alto que mi cabeza. La peste se había adueñado 
del lugar..., más benévola que los españoles, puesto que no arrastraba 
consigo traidoras promesas mientras asestaba sus golpes. 


Hacia la madrugada el viento se convirtió en ventarrón. Nadie 
durmió en Leiden, nadie habló ya de rendirse, nadie pensó en preocuparse 
de la defensa. Estas palabras estaban en los labios de todos aquellos con los 
que me cruzaba: «¡La luz del día traerá a la flota!». 


¿Trajo la luz del día a la flota? La historia dice que sí, pero yo no fui 
testigo de ello. Solo sé que antes del amanecer el fuerte viento culminó en 
una violenta tronada, y que al mismo tiempo una ahogada explosión, más 
fuerte que el trueno, sacudió la ciudad. Yo estaba entre la multitud que 
observaba desde la loma romana en busca de los primeros signos de la 
proximidad de los socorros. La confusión borró la esperanza de todos los 
rostros. 


«¡Sus minas han alcanzado la muralla!» ¿Pero dónde? Me apresuré 
hasta que encontré al burgomaestre, que estaba de pie con los demás. 


— ¡Rápido! —le susurré—. Es más allá de la Puerta de las Vacas, de 
este lado de la Torre de Burgundy. 


Me echó una mirada interrogativa, y entonces echó a andar a 
grandes zancadas, sin hacer ningún intento de apaciguar el pánico general. 
Le seguí pisándole los talones. 


Había una distancia de casi un kilómetro hasta la muralla en 
cuestión. Cuando alcanzamos la Puerta de las Vacas esto fue lo que vimos: 


Una enorme brecha, allí donde había estado la muralla, abriéndose a 
los pantanosos campos de más allá; en el foso, abajo y por la parte de fuera, 
una confusión de trastornados rostros, pertenecientes a los hombres que 
forcejeaban como demonios para rematar la brecha, y que habían ganado 
unos pocos pies y ahora se veían obligados a retroceder; sobre la destrozada 
muralla, un puñado de soldados y ciudadanos formando una muralla 
viviente allí donde la mampostería había cedido; un número aún mayor de 
mujeres, entregando piedras a los defensores e hirviendo agua en calderos, 
junto con brea y aceite y cal viva, y algunas de ellas lanzando garfios 
ardientes y embreados sobre los cuellos de los españoles en el foso; mi 
primo Harry mandaba y dirigía a los hombres; la hija del burgomaestre, 
Gertruyd, animaba e inspiraba a las mujeres. 


Pero lo que atrajo mi atención mucho más que cualquier otra cosa 
fue la frenética actividad de un hombrecillo vestido de negro que, con un 
enorme cazo, estaba echando plomo fundido sobre las cabezas del grupo 
asaltante. Cuando se volvió hacia la fogata y metió el cazo en la marmita, 
sus rasgos quedaron enteramente a la luz. Lancé un grito de sorpresa: el 
hombre del cazo de plomo fundido era el profesor Van Stopp. El 
burgomaestre Van der Werf se volvió hacia mí al oír mi brusca 
exclamación. 


—-¿Quién es el hombre del cazo? —dije. 


—Ése es el hermano de mi esposa —respondió Van der Werf—, el 
relojero Jan Lipperdam. 


El asunto en la brecha había terminado antes casi de que tuviéramos 
tiempo de darnos cuenta de la situación. Los españoles, que habían 
derribado la muralla de ladrillos y piedras, se toparon con una muralla 
viviente impenetrable. Ni siquiera pudieron mantener su posición en el 
foso; fueron arrojados a la oscuridad. Entonces sentí un agudo dolor en mi 


brazo izquierdo. Alguna bala perdida debía de haberme alcanzado mientras 
observaba la lucha. 


—¿Quién ha conseguido esto? —preguntó el burgomaestre—. 
¿Quién es el que ha mantenido la vigilancia sobre el hoy mientras todos los 
demás estábamos con nuestros estúpidos ojos clavados en el mañana? 


Gertruyd van der Werf avanzó orgullosamente, llevando a mi primo 
de la mano. 


—-Padre mío —dijo la muchacha—, él ha salvado mi vida. 


—Eso es mucho para mí —dijo el burgomaestre—, pero no es todo. 
Ha salvado Leiden y ha salvado a Holanda. 


Empecé a sentirme aturdido. Los rostros a mi alrededor se hicieron 
irreales. ¿Por qué estábamos nosotros con esta gente? ¿Por qué el trueno y 
el relámpago seguían sin cesar? 


¿Por qué el relojero Jan Lipperdam, se volvía siempre hacia mí con 
el rostro del profesor Van Stopp? 


—¡Harry! —dije—, volvamos a nuestras habitaciones. Pero aunque 
sujetó cálidamente mi mano, su otra mano seguía sujetando la de la 
muchacha, y no se movió. Entonces las náuseas me vencieron. Mi cabeza 
flotó, y la brecha y sus defensores desaparecieron de mi vista. 


Tres días más tarde estaba sentado, con un brazo vendado, en mi sillón 
habitual en la sala de lectura de Van Stopp. El asiento junto al mío estaba 
vacío. 

—Hemos oído hablar mucho de la influencia del siglo XVI sobre el 
XIX —dijo el profesor hegeliano, leyendo en su bloc de notas con su 
habitual tono rápido y seco—. Ningún filósofo, por lo que sé, ha estudiado 
nunca la influencia del siglo XIX sobre el XVI. Si la causa produce el 
efecto, ¿el efecto nunca induce la causa? ¿Acaso las leyes de la herencia, al 
contrario de todas las demás leyes de este universo de mente y materia, 
operan únicamente en una dirección? ¿El descendiente lo debe todo al 


antepasado, y el antepasado nada al descendiente? ¿Acaso el destino, que 
domina nuestras existencias y nos conduce para sus propias finalidades 
adentrándonos en el futuro, no nos adentra nunca en el pasado? 


Regresé a mis habitaciones en la Breede Straat, donde mi único 
compañero era el silencioso reloj. 


Título original: The Clock That Went Backward (1881) 
Traducido por Axxón, O 2008 


Edward Page Mitchell (1852-1927) fue un talentoso escritor de ciencia ficción 
del siglo pasado cuya obra ha sido redescubierta y recogida en el libro The Cristal 
Man (1973). 


Nació en Bath, Maine, y tras residir temporalmente, de niño, en la ciudad de 
Nueva York y en Carolina del Norte, regresó a Brunswick, Maine, para acudir al 
Bowdoin College. Pero antes incluso de graduarse en 1874 era nombrado Director 
del The Lewiston Joumal, un floreciente periódico de una ciudad vecina. 


Poco después de asumir su cargo, un accidente fortuito de tren le dejó ciego 
de un ojo. Durante su convalecencia empezó a escribir ciencia-ficción, enviando su 
primer relato, The Tachypomp, al Scribner's Monthly, donde fue aceptado de 
inmediato y publicado anónimamente en la primavera de 1874. 


Sin embargo, Mitchell se sintió muy pronto fascinado por el periódico más 
enérgico de la ciudad de Nueva York, el New York Sun. Le ofreció varias crónicas 
cortas y luego dos historias cómicas, Back From That Bourne (1874) y The Story of 
The Deluge (1875), las cuales obtuvieron tanto éxito que el director del Sun, Charles 
A. Dana, ofreció al joven periodista un trabajo estable con un generoso aumento de 
sueldo. Mitchell aceptó, y el 1 de octubre de 1875 inició una asociación de cuarenta 
y siete años que duraría hasta su jubilación en 1922. 


Durante los primeros once años de Mitchell con el Sun, publicó otras dos 
docenas de sus historias de ciencia ficción y fantasía, cuatro de las cuales —por lo 
menos— eran notables. 


Hoy podría ser conocido como el H. G. Wells norteamericano, pero, 
desgraciadamente, sus cada vez mayores responsabilidades editoriales le 
obligaron a dejar de escribir en 1886. Y puesto que su obra apareció únicamente en 
periódicos (con una sola excepción) y fue anónima (con una sola excepción), 
permaneció olvidada durante más de ochenta años. 

Como hombre, sin embargo, Edward Page Mitchell tuvo una vida colmada de 
éxitos. Fue un conocido de Edward Everett Hale y Edward Bellamy, y un amigo de 
Madame Blavatsky, Frank R. Stockton, Garrett P. Serviss y Frank A. Munsey. 

Cuando Dana murió en 1903, Mitchell se convirtió en el director del Sun, 
trabajando en este puesto hasta su jubilación en 1922. Murió en 1927, satisfecho de 
su vida. 
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